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    A Marisol, mi amiga del alma, siempre presente en cada una de mis letras… 
 
      
 
      
 
    A mi querida Venezuela, que es mujer, y está pariendo de nuevo. 
 
    Junio 2017. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Aunque la autora niegue que se trata de una novela histórica, no hay duda de que los sucesos que en ella se relatan, tienen un carácter histórico, no referidos al pasado más o menos remoto, sino al presente. En todo caso es una novela testimonial, en que la novelista recurre a la ficción como truco literario para narrar sucesos donde ella misma participó de algún modo como testigo presencial, bien como experiencias de terceros, conocidas por ella en su investigación previa a la escritura de la novela. Después de todo, el periodista es el testigo por excelencia de cuanto ocurre a su alrededor. 
 
      
 
    Alexis Márquez Rodríguez / Individuo de Número Academia Venezolana de la Lengua (+) 
 
      
 
    ~ ~  
 
      
 
    Días de Rojo es un Roman a Clef, una novela en clave que describe la vida real detrás de una fachada de ficción. Las razones de un autor para elegir el uso del Roman a Clef  pueden ser múltiples; bien sea que quiere satirizar una situación; escribir sobre temas discutidos dando informaciones sobre asuntos controvertidos sin que se le pueda enjuiciar por difamación; ofrecer una invención mostrando cual es la forma en la  que a él le hubiera gustado que sucediera algo; un modo de interpretar un hecho desde un ángulo personalísimo o un modo de relatar las experiencias autobiográficas de tal forma que no parezca que el autor es el protagonista. Días de Rojo es una novela atada al alma de Venezuela, que mira también el suceder íntimo de sus dos personajes centrales.  
 
    Al cerrar Días de Rojo, comprendemos la doble metáfora que el título encierra: es el color de la boina del paracaidista golpista, y el de la sangre que quedó regada en las aceras de la ciudad en donde sucedió la historia. 
 
      
 
    Roberto Lovera de Sola / Historiador y crítico literario. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Nota de la autora: 
 
    Agua Grande: Poco se menciona la segunda tesis que rueda hace siglos para explicar el origen del nombre de Venezuela, un país lleno de riquezas naturales situado al norte de América del Sur. Hay que decir que, desde hace varios siglos, el dialecto de la etnia añú ha ofrecido para varios investigadores una interesante explicación. Se menciona que “Veneciuela” significaba “La grande laguna” o “Agua Grande”. Con ello, daban nombre a la región que habitaban, es decir, los alrededores del lago de Maracaibo.  
 
      
 
    Lo que sigue, se enmarca dentro de lo que ahora se conoce como Auto ficción, que no es otra cosa que experiencias personales recreadas con la fantasía del autor. Se inspira en el golpe de estado de 1992, evento que marcó el quiebre de la historia contemporánea de Venezuela, hasta llevarla a la más oscura etapa de dominación y autoritarismo que haya conocido jamás un país que paradójicamente, era la democracia más precoz y más sólida de América Latina 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    ~Nueve años después ~ 
 
    El Vicealmirante Mario Iván Carratú Molina había estado entre el público, sin que me hubiera dado cuenta. Al final del conversatorio, aquella primera vez que fui invitada a un círculo de lectores para analizar mi novela, se acercó, y con mucha discreción me dijo: necesito preguntarte algo. ¿De verdad yo te di mis datos en un papelito la madrugada del golpe?  En ese momento, supe que había logrado un paso importante como escritora: hacer difusa esa fina línea que había tejido para dibujar una realidad con mis propias pinceladas de ficción. 
 
    Por más de un año había estado entrevistándome con Carratú, Vicealmirante retirado, jefe de la casa militar en el momento del golpe de estado de febrero de 1992; gran responsable de la seguridad del presidente Carlos Andrés Pérez y de haber impedido que los golpistas cumplieran uno de sus propósitos, que era apresarlo.  
 
    Carratú me contó con lujo de detalles la estrategia que puso en práctica para sacar a Pérez del palacio de Miraflores; los contratiempos que tuvieron, las señales, los peligros. Le advertí que haría una historia novelada y estuvo de acuerdo. Alguien debía dejar escrito, aunque fuera de esa forma, todo lo que pasó en el palacio de gobierno aquella infortunada noche en la que se atentó contra la democracia venezolana. 
 
    La incipiente escritora que llevaba dentro para aquel momento, se sintió satisfecha y reconfortada. Pese a que inicialmente había colocado los nombres reales de todos los personajes que intervienen en la historia política que se narra, la editorial que había mostrado interés en publicar la novela _Ediciones B, grupo Z de España_   sugirió que los cambiara. La idea era evitar cualquier excusa para que el gobierno mandara a retirar el libro del mercado.  
 
    Busqué entonces nombres que fonéticamente tuvieran similitud con los reales. Así pues, Chávez y su chavismo se convirtieron en Sánchez y el sanchismo; Mario Iván Carratú en el vicealmirante Aramburú; el presidente Pérez en el presidente Vélez. Como resultado, los lectores _incluido el Vicealmirante Carratú_ leyeron la novela papel y lápiz en mano, para ir haciendo un listado donde colocaban el nombre del personaje junto al nombre real. A lo largo de los años, muchos me comentaron haber hecho el mismo ejercicio durante la lectura. 
 
    Desde mis años de colegio, había soñado con ser escritora. La lectura, por donde pienso que todo comienza, la había copiado de mi mamá, un hábito que la vi tener desde que mi conciencia se asomó al mundo real. Ese sueño, lo compartía con una compañerita que se sentaba en el pupitre delante del mío; mi amiga Marisol Ochoa. Ambas nos repetíamos eso a toda hora. Marisol emigró apenas cumplimos los 18 años, y no supe de ella hasta 20 años después, cuando ya había realizado el sueño. Aunque en inglés, había publicado su primera novela, y tenía la intención de hacer la segunda inspirada en los eventos políticos que estaban ocurriendo en Venezuela.  
 
    Junto a mis compañeras de colegio de toda la vida, viajamos a Miami para acompañar a Marisol en la presentación de su primer libro. En ese momento me pidió ayuda para trazar las líneas maestras de su plot, y me dijo que tenía intenciones de hacer una novela donde la protagonista fuera una periodista con credibilidad, inspirada en mi historia; la conductora de un programa de análisis político en la televisión. Le dije que sería un gran honor. 
 
    Meses después comenzamos a comunicarnos por correo electrónico. Marisol me pedía que le dijera cómo contaría yo lo que estaba pasando en Venezuela si tuviera que escribir esa novela. Entonces me senté frente al computador, y respondí su mail. A los pocos días, llegó su respuesta: ¡Por Dios amiga!  ¡esa novela debes escribirla tú! ¡Eso que me acabas de mandar es el plot completo! A algunos escritores les lleva años concebir una historia. ¡Tú ya la tienes! Es un crimen que no lo hagas. Además, ¿para cuándo lo vas a dejar?, ya te saqué un libro de ventaja, así que ¡comienza a escribir de una buena vez! Y lo hice. 
 
    Aparte de haber vivido todo lo que se narra, comencé una larga investigación que me llevó a esas conversaciones con Carratú por más de un año. Cuando llevaba alrededor de cinco capítulos, que Marisol revisaba con rigor cada cierto tiempo, el disco duro de la computadora se fundió. Gracias a Dios, mi necesidad de trabajar con el papel en la mano, hacía que cada cierto tiempo imprimiera lo escrito. Perdí dos capítulos nada más; el resto sencillamente hubo que transcribirlo de nuevo, tarea para la cual conté con mi querida prima Adriana Almaral. Recuerdo haberle comentado mi enorme desconsuelo, además del hecho de tener que viajar por cuestiones de trabajo, lo cual me ponía cada vez más lejos de ubicarme siquiera en el lugar en el que había dejado el manuscrito. Adriana solidaria siempre, se ofreció a transcribir mientras yo estaba de viaje. Luego, un par de veces más la computadora me jugó una mala pasada, pero ya había aprendido a guardar respaldos en un “diskette”.  
 
    Al terminar de escribir, Adriana me ayudó a investigar los nombres de los directores de tres o cuatro casas editoriales en Venezuela. Por instinto, le comenté que enviaríamos el manuscrito a la única que en aquel momento estaba dirigida por una mujer, Ediciones B. La respuesta demoró apenas 15 días, cosa que no podíamos creer. ¡Querían publicar la novela!, es más, decían que sería un best seller, como en efecto ocurrió.  
 
    Contra todos nuestros temores, el gobierno jamás intentó algo contra la novela. La editorial se había cuidado de publicarla bajo la colección Ficcionario. Fue su forma de blindarse. Sin embargo, los lectores venezolanos sabían distinguir perfectamente que tal vez los nombres eran ficticios, pero que en el fondo, la novela descubría cosas nunca dichas acerca de aquellas intentonas golpistas de 1992. 
 
    Muchas veces me han preguntado si Irene, la protagonista, soy yo. Mi respuesta ha sido que Irene somos muchas; somos varias periodistas que fuimos testigos de lo que ocurrió; somos muchas mujeres enamoradas que han visto cómo las circunstancias de un país pueden acabar determinando hasta un romance; Irene somos todas las mujeres que vivimos esa parte de la historia. Irene es, en el capítulo final, mi querida Nitu Pérez Osuna, periodista valiente y auténtica luchadora por la democracia, a quien comenté por cierto que me inspiraría en su memorable entrevista con el golpista devenido en presidente. Haz lo que tengas que hacer, me dijo, entonces la incorporé a mi versión ficcionada. 
 
    Al mes de haber sido publicada en Venezuela, la novela se ubicó como la primera en ventas escrita por un autor local, y la tercera del mercado global. Me precedían Steig Larsson y Dan Brown. Al año siguiente, el capítulo Colombia de la editorial, mostró interés en la historia, y la publicó, además con la propuesta de que la presentara en la Feria Internacional del Libro de Bogotá. El día del evento, quedé absolutamente sorprendida al ver la sala llena, y entre el público, los reporteros del canal NTN 24 y el gran don Plinio Apuleyo Mendoza, destacado intelectual y gran escritor colombiano, muy sensibilizado con la realidad venezolana.  
 
    Luego de “Días de Rojo” vinieron “La Habana sin tacones”, unas crónicas de mi viaje a Cuba que lograron vender más de 20 mil ejemplares en Venezuela, y “Tatuaje de Lágrimas”, una cruda historia de violencia de género con final resiliente. Ambas, ganadoras del International Latino Book Awards 2016 en las categorías Best latino focused non fiction book y Most inspirational fiction book respectivamente.  
 
    Junto a la satisfacción por la nueva conquista que significa cada libro publicado, siempre afloraba sin embargo un sentimiento extraño y ambiguo, una sensación de no haber hecho más por dar a conocer la génesis de la gran tragedia que vive Venezuela desde 1992.  
 
    El crítico literario e historiador Roberto Lovera de Sola, pieza clave en las actividades de la Fundación Francisco Herrera Luque, escribió en una de sus reseñas del libro _al cual calificó como un roman a clef o novela en clave_ algo que de pronto este 2017 detonó en mi memoria, a la luz de los asesinatos y la violencia que vive el país a manos de los cuerpos represivos del Estado. En una de sus reseñas Roberto había mencionado que, en términos propositivos, Días de rojo estaba planteando una tesis muy interesante para explicar las razones del golpe de estado de 1992. Lo recordé de pronto, una de tantas noches de insomnio desde mi exilio forzoso; entonces decidí reeditarla, y 
 
    hacer todo el proceso yo, con las herramientas que ofrecen plataformas, aplicaciones y todo lo necesario. Fue un ejercicio que me produjo una satisfacción enorme, y me ayudó a conjurar la culpa que de tanto en tanto me asalta, por haber decidido forzosamente irme de mi Venezuela. 
 
    Creo que pasarán muchos años, tal vez generaciones, hasta que podamos comprender la verdadera raíz que produjo la descomposición que hoy campea en nuestro país, y cuya liberación está costando vida, sangre y juventud. No tengo prurito en decir que estamos en un proceso de re independencia. Y desde mi parcela de ciudadana, de mujer comprometida y sensible, ofrezco esta historia de nuevo, así como he ofrecido mi vida, mis capacidades profesionales, mis metas y mis preocupaciones.  
 
    ¡Que viva Venezuela libre! ¡Y para siempre! 
 
      
 
      
 
    María Elena Lavaud. 
 
    Junio 2017 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
  
 
   
 
   
      
 
  
 
   
 
   
      
 
      
 
    ~Capítulo~ 
 
    I 
 
        La lluvia había vuelto a sorprenderla sin paraguas. Caminaba con paso apurado tratando de ganarle tiempo a las gotas, que comenzaban a convertirse en un aguacero; pero la velocidad de su andar no era solamente producto del instinto   natural de ganarle la partida a la lluvia; era la consecuencia lógica del ritmo de sus pulsaciones, todavía aceleradas, tras el encuentro de minutos atrás. 
 
    Cruzó con paso rápido la vía hasta tomar la avenida Fuerzas Oficiales. “¡Diablos!”, farfulló al dar un traspié tratando de avanzar por las voluptuosas aceras del oeste de la ciudad, que más de 30 años después mostraban todavía los rigores del terremoto de 1967. Era uno de esos excepcionales días en los cuales salía de casa sin automóvil. “En mala hora”, se reprochó mientras intentaba alcanzar un taxi. 
 
    Hasta el frío y la época de lluvia había cambiado en Agua Grande a finales del siglo XX. El frondoso pulmón vegetal que adorna el valle que es la capital, dominado por palmeras y ceibas, respiraba desconcertado intentando seguir el paso a los desarreglos que desdibujaron en el calendario el lugar del frío decembrino y las lluvias de mayo a Septiembre. La anarquía se instaló en el ambiente, como presagiando la turbulencia que indefectiblemente habría de tocar a todos sus habitantes. 
 
    La lluvia de ese día la había sorprendido tanto como la   fatuidad de aquel hombre que acababa de conocer, gracias al desafío de su amiga de la infancia y a la postre también colega, Cecilia. 
 
      
 
    —Anda Irene, acompáñame, no quiero ir sola, me da un poco de miedo, a decir verdad. Ya sabes que tiene fama de atrevido y mujeriego. 
 
    —Por favor Cecilia, ¿Quién va a creer eso?, ¿tú con 
 
    miedo, y a un mujeriego? ¡Imposible! Intenta otro 
 
    argumento; además, ése hombre me repugna, no lo 
 
    soporto. Por más que lo pienso y trato de entender sus 
 
    razones, para mí jamás serán suficientes para justificar 
 
    el uso de las armas y las muertes sin sentido que 
 
    provocó. Es demasiado Ceci, no me pidas eso.  
 
    —Irene por favor. No parecen cosas tuyas. ¿Vas a dejar 
 
    que otro te cuente cómo es en realidad el hombre que 
 
    en pleno siglo XX trató de dar un golpe de Estado a una 
 
    de las democracias más sólidas de la región?, ¿Vas a 
 
    perder la oportunidad de verlo personalmente? 
 
      
 
    Allí estaban, esperando en la antesala. Cecilia, como siempre, había logrado salirse con la suya. Había convencido a Irene, a la que conocía como la palma de su mano. Recurrió a esa persistencia inagotable que poseía, la misma que empleaba para presentarse ante quien se le antojara, desde cantantes hasta estrellas del cine; todo con la excusa del periodismo, y para satisfacer su espíritu aventurero y conquistador. Provocadora por naturaleza, Cecilia sabía sin embargo cómo tocar las fibras y el orgullo de su gran amiga.  De pequeñas, fueron muchos los helados que dejaron derretir a causa de conversaciones tan amenas como interminables, llenas de ideales y de sueños compartidos. 
 
    La puerta de la sala de visitas se abrió lo suficiente para que Cecilia e Irene alcanzaran a presenciar la despedida. 
 
     
 
    __Entonces nos vemos la semana que viene comandante, decía Victoria Correa dándole la mano. 
 
    —Claro que sí belleza, recuerda que voy a estar esperándote, respondía   
 
         Sánchez con un guiño de ojo. Acto seguido dio la bienvenida a las reporteras. 
 
      
 
    —¿Ustedes son las que vienen de Radio Ciudad? 
 
    —Nosotras mismas somos, se apuró a contestar Cecilia 
 
    pellizcando a Irene que observaba todo con 
 
    displicencia. “Muévete mujer”, le susurró para que se   
 
    levantara de su asiento. 
 
      
 
    Entraron en la sala. Era pequeña, pero estaba limpia, ordenada y con una buena dosis de luz del sol que se colaba por el alto y enrejado ventanal que  recorría una de las paredes del viejo Cuartel de largo a largo. Otra de ellas, la de enfrente, estaba repleta de escrituras, pensamientos, reflexiones y diagnósticos políticos. Era la letra del comandante, pequeña y apretada; vertical, con marcador negro. Irene reparó en ella enseguida, tratando de calcular en cuántas horas o días aquel hombre había producido semejante crucigrama. 
 
      
 
    —¿Cómo es que se llama el programa de ustedes? 
 
    Terció Sánchez para romper el hielo. 
 
    —Se llama Adán y la serpiente _respondió Cecilia 
 
    deslumbrada_ contándole a guisa de carta de 
 
    presentación que hacía pocos meses ella, junto a su  
 
    compañero de programa se había ganado el Premio  
 
    Nacional de Periodismo. 
 
    —¿Y quién es la culebra? _respondió entre risas el 
 
    Comandante_ dedicándole de una vez una mirada 
 
    socarrona a Irene. 
 
    —Yo no formo parte del equipo del programa. Soy periodista, pero esta vez solo vine acompañando a mi amiga. No perdamos tiempo por favor, dijo Irene visiblemente impaciente, rogando con la mirada a Cecilia que se diera prisa. 
 
      
 
    La primera pregunta de Cecilia era la obligada: ¿Cuáles fueron los motivos que tuvieron los comandantes golpistas para emprender las acciones? Irene se sabía la respuesta de memoria: la corrupción, la pobreza, las cúpulas podridas de los partidos políticos. En fin, el mismo discurso que con cada entrevista apreciaba más fácil y más fluido en el comandante Sánchez. 
 
    Soportó estoica la mayor parte del tiempo sin perder detalle; se mantuvo al margen escuchando y escrutando cada gesto y cada palabra de aquel hombre que ahora le causaba más repulsión. Dejó que Cecilia asegurara su trabajo, y cuando estimó que ya estaba listo, echó mano de la vieja táctica: la pregunta más impertinente para el final, por si el entrevistado se molesta y da por terminado el encuentro. 
 
      
 
    —¿Qué cree usted que le dio derecho para tomar las 
 
    armas que se le dieron para la seguridad y defensa del 
 
    país, y arremeter con ellas contra sus propios 
 
    compañeros? 
 
    Cecilia observaba con atención cómo Irene iba subiendo el tono  de sus palabras, mientras el Comandante cruzaba sus brazos y se reclinaba en el asiento midiéndola con la vista  sin perder detalle de lo que decía. 
 
      
 
    — Tú no entiendes muchacha. 
 
    — Pues déjeme decirle Teniente Coronel Néstor 
 
    Sánchez, que usted se equivocó. Usted ha usado las 
 
    armas de la República para matar ciudadanos; por el 
 
    motivo que sea, usted es el responsable de la desgracia 
 
    que muchas familias nunca podrán olvidar. Familias 
 
    pobres, por cierto, ésas en cuyo nombre usted dice que 
 
    actuó; familias de soldados humildes, que murieron 
 
    unos por obedecerle a usted, y otros por obedecer los 
 
    principios y formación militar e institucional que les 
 
    impartieron para defender la democracia. 
 
      
 
    Cecilia no dejaba de mirar a aquel hombre que se le antojaba lleno de una energía irresistible. Seguía cada uno de sus gestos y cada ademán con todos sus sentidos. Pensó que sin duda se trataba de un hombre valiente, que había sido capaz de hacer temblar las bases del estatus de una sociedad más que carcomida en sus cimientos por la corrupción, los intereses económicos y el abuso del poder. No obstante, sabía que el encuentro estaba por terminar. Conocía de sobra a Irene; así que se levantó de su asiento y comenzó  a caminar hacia la salida, aun cuando desde ese mismo momento, íntimamente, supo que regresaría. 
 
      
 
    —Escúcheme y véame bien, Teniente Coronel. Mi 
 
    nombre es Irene Becerra. Como le dije, no estoy en 
 
    funciones periodísticas en este momento, solo vine 
 
    acompañando a mi colega; pero como ciudadana, y con 
 
    la libertad plena que me da esta democracia que usted 
 
    pretendió quitarme, me atrevo a decirle que usted es 
 
    una deshonra para las Fuerzas Militares; que usted no 
 
    se merece ni un céntimo de los impuestos que hemos 
 
    pagado para su formación militar; déjeme decirle que su 
 
    famoso golpe de estado que muchos ya le aplauden, a 
 
    mí me llena de asco y de vergüenza. Me decepciona 
 
    usted, y sus actos golpistas me ofenden como ciudadana 
 
    y como ser humano. Piénselo Teniente Coronel, y 
 
    revise su discurso, porque puede usted tener razón  en 
 
    el diagnóstico, pero se equivocó en la solución. 
 
    Irene se disponía a seguir a Cecilia cuando Sánchez se levantó y la tomó del brazo. 
 
      
 
    — Así es que me gustan las cosas a mí, por la calle del 
 
    medio, con franqueza y valentía, porque tú eres muy 
 
    valiente ¿no es así?, ¿Irene me dijiste que te llamas? 
 
    — Becerra Gedler, no se le olvide. 
 
    — Imposible! Eso te lo aseguro belleza. Gracias por la 
 
    visita de todas maneras, y te aseguro que nos 
 
    volveremos a encontrar. 
 
      
 
    No era la primera vez que argumentos como los de Irene se le presentaban al comandante. No obstante, estaba convencido de que conquistaría el poder tarde o temprano. Victoria, la abogada que acababa de despachar, tenía razón; era preciso obtener la libertad de inmediato. Luego tendría tiempo de ocuparse de todo. Especialmente de gente como esa Irene, que se atrevían a desafiarlo. 
 
      
 
    Cecilia ofreció llevarla, pero ella prefirió caminar para tratar de disipar el disgusto. Apenas se subió al taxi reventó el aguacero. Pidió  al chofer que la llevara a su oficina en el sureste de la capital. Todavía  sentía en su brazo la presión de la mano de aquel hombre que ahora despreciaba mucho más. Irene entendía sin duda que se trataba de la noticia del momento, pero siempre pensó que se le estaba dando demasiado espacio en los medios de  comunicación a semejante personaje. De nuevo la necesidad de encontrar un Mesías que resolviera todos los males del país se estaba convirtiendo en un verdadero problema; sin embargo muchos parecían  no advertirlo. 
 
    A medida que hacían el recorrido para tomar la autopista en sentido Oeste-Este, la lluvia ponía de nuevo al descubierto las miserias de los gobernantes y el calvario de los habitantes: alcantarillas totalmente obstruidas y quebradas llenas de escombros  que dejaban en evidencia como por arte de magia, la desidia de la que por años ha sido víctima la que alguna vez fue calificada como una de las ciudades con más potencial de desarrollo en el continente. 
 
    Sucedió entonces lo de siempre. El tráfico se complicó en segundos. “No es posible tanto descaro _pensaba entregada al retraso de al menos media hora que tendría en llegar a su destino _ primero prometen  todas las soluciones del mundo, y al llegar  al poder se olvidan de todo. Embaucan  a la gente con una pretendida vocación de servicio y luego no hacen gran cosa. Es indecente comprobar cómo el modo de vida de estos personajes no se ajusta para nada  al nivel de ingresos que teóricamente  perciben, pensaba una y otra vez. ¿Cuál es el interés entonces en lograr cargos públicos si los salarios son una miseria? Para ella, la respuesta era obvia y vergonzosa. 
 
     En eso, lamentablemente tenía que dar la razón al Comandante. Sin embargo, la democracia era sin duda un sistema político criticable, como ella misma lo hacía, pero perfectible  e insustituible. Lo peligroso resultaba que ahora, un golpista devenido en celebridad comenzaba a ganarse la simpatía de los habitantes de Agua Grande, ese país lleno de costas hermosas, selva, llano, montañas y no pocas riquezas naturales. “Mi Dios _pensó _qué disparate”. 
 
      
 
    Llegó a la editorial una hora después  de lo previsto. Con lluvia y sin aire acondicionado, como era corriente en los taxis de la capital pese a su clima templado, el  trayecto le resultó agobiante. Salvo el relativamente nuevo subterráneo  con que contaba parte de la ciudad, el transporte colectivo seguía siendo una gran calamidad. Tenía parte de la ropa húmeda por las gotas de agua que al estrellarse contra el vidrio  semiabierto para permitir la circulación del aire, iban a parar encima de ella. El sopor la acompañó todo el camino, y una sensación de ahogo se apoderó de ella por momentos. Se sentía angustiada e inquieta. 
 
    Una vez en su puesto de trabajo, despachó dos reportajes que tenía pendiente entregar, y se dispuso a listar las entrevistas que haría  para la próxima edición: una investigación sobre el éxito de las telenovelas nacionales en el exterior, que estaban siendo vendidas incluso en Europa; se trataba de un fenómeno sin precedentes en la historia de la producción de la televisión local. Un semanario especializado en mercadeo y comunicaciones  como ése donde  ella trabajaba, no podía dejar de ofrecerlo a sus lectores. 
 
    Se encontró con la página en blanco frente a sí. Estuvo varios minutos sin escribir palabra; inmóvil, pensativa. No podía alejar de su mente la escena con el Comandante Sánchez. De pronto, recordó  el sobre amarillo que escondía bajo llave en una de sus gavetas. Lo abrió. Volvió  a repasar de nuevo las páginas que contenía, una a una. La primera de ellas con el rótulo  de “Confidencial: Informe de Inteligencia”. 
 
      
 
      
 
    Cada vez que lo leía terminaba con la misma sensación: había piezas que definitivamente no encajaban en el rompecabezas, y la tentación de encontrarlas crecía en ella día a día. Nunca podría olvidar aquella experiencia de la madrugada del día de la intentona golpista. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    ~Capítulo~ 
 
                                   II 
 
    Si el avión presidencial, un Boeing 737-200 hubiera aterrizado a la hora prevista _las 10:30 de  la noche del tres de febrero_ los golpistas habrían  sorprendido al Presidente y su comitiva en plena pista  del aeropuerto Internacional. El Plan preveía  su detención inmediata. El  Comandante golpista, Néstor Daniel Sánchez, le abriría  un juicio sumario, le condenaría y le despojaría del poder por encabezar un gobierno que consideraban al margen de los más altos ideales y sentir del pueblo soberano. 
 
    La nave con sus pocos ocupantes viajaba prácticamente vacía, procedente de  New York, donde había  hecho trasbordo luego del vuelo proveniente de Davos, Suiza. El viento  de cola les había hecho ganar 20 minutos. Se preparaban para  el aterrizaje cuando el Vicealmirante José Juan Aramburú, Jefe de la Custodia Militar _ encargada de la guardia y custodia del mandatario_ pasó  a la cabina del Capitán. Ocupó el asiento del observador de vuelo, y pidió   vía radio las novedades. El general Luis Pérez Chang, su mano derecha y sub jefe, reportó todo en orden. Al alcanzar la cabecera de la pista, el Vicealmirante Aramburú divisó tres autos de la policía política, aparcados cerca de la rampa Vip donde solía taxear la nave. Una alarma  
 
      
 
    interior sonó en la conciencia del despierto Vicealmirante. 
 
    Al ritmo del recorrido de la pista  y a medida que se acercaban, Aramburú alimentaba su alerta personal. Junto a las unidades de la policía política se encontraban los escoltas y choferes de los Ministros de Defensa y de Relaciones Interiores. El  Presidente también estaba tomando nota a través de la ventanilla, y con gesto interrogante le pidió al Vicealmirante apurar la salida. 
 
    —¿Qué hacen ustedes aquí?, espetó el Presidente 
 
    Carlos Román Vélez incluso sin dar las buenas noches. 
 
    —Vinimos a recibirlo señor presidente, respondió 
 
    inseguro el Ministro del Interior Atilio Vargas Rivas. 
 
    —Sin novedad señor Presidente _atajó  el de la Defensa 
 
    Viloria Solís _ sólo vinimos a informarle que de nuevo 
 
    esos rumores de golpe andan rondando los cuarteles. 
 
    —¡Les dije que me resolvieran ese asunto!. ¡Mañana  
 
    las siete en punto de la mañana  les espero en mi 
 
    despacho, y vamos a acabar con esto de una vez! 
 
      
 
    Pero ya era tarde, los tanques estaban en movimiento y el golpe prácticamente en               las calles. Vélez abordó molesto al auto que le esperaba. Aramburú se apartó y cedió el paso a Viloria Solís y  Vargas Rivas que prestos, se subieron al auto presidencial. Antes de   marcharse a su casa, el Vicealmirante quiso saber más detalles acerca de la presencia inesperada de los ministros en el aeropuerto. Acudió al sub jefe de la Custodia Militar, el General Pérez Chang. 
 
      
 
    —¿Qué pasa General?, ¿Hay algo concreto? 
 
    —Rumores Vicealmirante. Ningún ministro me avisó 
 
    formalmente. Me enteré por boca de  de uno de los 
 
    edecanes y preferí reforzar el aeropuerto. No me gusta 
 
    nada esto Vicealmirante. Decidí tomar estas medidas 
 
    pese a que ni el Ministro de la Defensa ni el Ministro 
 
    del Interior lo requirieron. Tampoco me pidieron 
 
    ninguna explicación en torno a mi decisión. Supongo 
 
    que todos saben que hay demasiados rumores de 
 
    alzamiento a esta hora. 
 
    —Malo, malo, respondió  el Vicealmirante frotándose  la barbilla. 
 
      
 
    Vélez llegó a la residencia presidencial La Mansión donde le esperaban su esposa e hija. Las saludó y se excusó por unos minutos. Necesitaba tomar un baño. Se retiró a sus aposentos privados. Se desvistió. Pasó a la ducha y dejó caer el agua fría  sobre sus hombros y espalda. El  viaje a Davos, Suiza, había sido un fracaso desde su punto de vista. No había logrado hacer su intervención antes que el Nobel de la Paz Nelson Mandela. Fue de los últimos en participar en ese foro económico  de las finanzas internacionales, de donde esperaba sacar mejor provecho. Tendría  que apañárselas ahora con  las no pocas críticas negativas que ese viaje le costaría. Por si fuera poco, debía atender estos rumores de nuevo. 
 
    Cinco minutos fueron suficientes para que el agua fría relajara un poco sus músculos. Se afeitó por segunda vez en ese día, para no faltar al viejo hábito de irse a la cama preparado para cualquier contingencia; aunque todavía debía revisar algunos cuantos papeles. Se puso el pijama de camisa y pantalón, una vieja costumbre a la que siempre le obligaba el frío de sus tierras andinas, y que ahora debía renovar por la energía de los aires acondicionados de la casa presidencial. Se disponía a sentarse en su escritorio cuando los timbres intermitentes del teléfono privado le pusieron en alerta. 
 
    Llegado el Presidente, las redes de comunicaciones entre los minotauros, que así se hacían llamar los soldados golpistas, se activaron. El batallón que montaba guardia en el Parque Este, un pulmón vegetal situado a muy poca distancia de allí, comenzó a desplazarse sigilosamente y a pié, decidido  a tomar el control. Todos llevaban la bandera prendida a modo de brazalete. 
 
    Avanzaron bordeando una cañada que pasa debajo del puente que conduce a la entrada principal de la casa del Presidente. Hicieron presos a un par de oficiales que cumplían  guardia en dos garitas cuidadosamente disimuladas entre los árboles. Siguieron adelante hasta tomar posición de tiradores, en el suelo, y bien apuntado el objetivo. De pronto, el comandante del batallón dio la voz de alerta. El carro presidencial estaba abandonando la residencia. Cargaron los fusiles, pero cuando  el auto estaba a pocos metros, el oficial que comandaba les ordenó esperar. 
 
      
 
    —¡Es una celada, el carro va solo, no lleva ni escolta ni 
 
    caravana, no es el Presidente!, gritó a sus soldados. 
 
      
 
    El carro negro de vidrios ahumados pasó a  ínfima distancia, casi rozando los fusiles  de los golpistas camuflados  que por el momento se habían replegado entre la maleza que bordeaba la vía. Eran las once de la noche con cincuenta minutos. Dentro del auto, el Presidente, acompañado apenas por el chofer y un edecán, buscaba a tientas  su revolver dentro del pequeño neceser que escondía  detrás del respaldo de su asiento, y donde siempre llevaba una máquina de afeitar y una corbata negra. 
 
    Seguro de que el auto presidencial ya había abandonado los alrededores, el sargento de la marina que ocupaba una de las garitas de la entrada principal de la residencia, quiso inspeccionar el área; al mismo tiempo, los insurrectos comenzaban a avanzar. Le interceptaron, le desarmaron, y le ordenaron entrar. Apenas el sargento se dio vuelta, un tiro le perforó el glúteo izquierdo, y otro le fracturó el fémur. Cayó, y en cuestión de segundos, comenzó una balacera que fue respondida inicialmente con vigor desde dentro, pero que a la postre, dejaría a la vieja casa presidencial en estado deplorable. 
 
      
 
    El Vicealmirante Aramburú también se había marchado a su casa. Mientras se quitaba el uniforme, la esposa le ponía al tanto de las novedades familiares. 
 
      
 
    —Los muchachos acaban de irse a la cama. Cada vez 
 
    me cuesta más trabajo lograr que se acuesten temprano. 
 
    Los he sorprendido ya varias veces viendo ese canal de 
 
    televisión nuevo que pasa películas bastante subidas de 
 
    tono cerca de la media noche. 
 
    —Esa curiosidad es natural mujer. No te angusties más. Hablaré con ellos. 
 
      
 
    De pronto, su teléfono privado comenzó a sonar. Uno de los edecanes de la familia presidencial le advirtió que les estaban atacando con lanzacohetes. El comandante del batallón a cargo en la residencia presidencial se quería entregar a los golpistas, pero la primera dama, doña Clara de Vélez se lo impidió. 
 
    —Estamos sitiados _ dijo el oficial_ si queremos  
 
    sobrevivir hay que entregarse doña Clara. 
 
    —¡No señor! _ le increpó la primera dama tomando con 
 
    sus propias manos una ametralladora _ ¡aquí lo que hay 
 
    es que pelear hasta el final! _ dijo con la reciedumbre 
 
    característica de las mujeres nacidas en la zona más 
 
    templada de Agua Grande. 
 
    —¡Nos matan Vicealmirante, nos matan! _ gritaba con 
 
    desesperación  a través del hilo telefónico uno de los 
 
    edecanes de guardia. 
 
      
 
    Aramburú  había tomado las llaves de su auto y con toda rapidez ya conducía por la autopista rumbo al Palacio de  Gobierno. Por radio, le avisaron que el Presidente llevaba esa ruta. En el apuro, Aramburu había salido sin calzoncillos y hasta sin medias; sólo alcanzó a vestirse con un pantalón y una franela blanca, de esas que completan la ropa interior de todo militar uniformado. Antes de salir, pidió a su esposa que usara el teléfono  interno para convocar al Ministro del Interior, mientras él mismo daba las primeras órdenes a través de su teléfono móvil desde el carro. 
 
      
 
    —¡Preparen el avión, los helicópteros y también  a los 
 
    pilotos para evacuar al Presidente. Pongan en alerta 
 
    cinco a todo el grupo aéreo, a orden mía! 
 
      
 
    Aramburú  no podía creer lo que le  respondió el oficial de guardia. 
 
      
 
    —Vicealmirante, aquí no hay ningún piloto, y el avión 
 
    lo llevaron al interior luego del aterrizaje de hace pocas 
 
    horas. 
 
      
 
    No le fue difícil concluir que el piloto del avión estaría entre el grupo de insurrectos. Al  aterrizar esa misma noche, menos de dos horas atrás, Aramburú  se había asegurado de preguntar dónde pasaría la noche el avión Presidencial. El piloto, Chacín, le había mentido diciendo que la seguridad estaba preparada para que lo dejaran en el mismo aeropuerto. Ahora que lo necesitaba, estaba  a poco más de una hora de distancia por tierra desde la capital. 
 
      
 
    El ataque a la residencia presidencial cobraba fuerza minuto a minuto. El intercambio de balas puso en pánico a los vecinos del lugar que a esa  hora de la medianoche se lanzaban al suelo buscando evadir cualquier bala perdida. Los edecanes llamaban constantemente pidiendo un apoyo que Aramburú  sabía no les podía brindar en ese momento. El golpe les había sorprendido en un estado de indefensión imposible de imaginar  tratándose de la casa de habitación del presidente de la república. No había cómo evacuar a la familia. Desde que Vélez ganó la presidencia por segunda vez hacía varios meses, el Vicealmirante Aramburú, a cargo de su seguridad y custodia, no había  logrado vencer la burocracia administrativa que  hasta ese día, le había impedido reparar los seis autobuses e igual número de tanques V-100 que regularmente debían estar a punto para situaciones de emergencia. No tenía cómo asistir a la familia presidencial y lo sabía. Lleno de impotencia y de rabia, se sintió en la obligación de no trasladar su angustia a los ya desesperados oficiales y a la propia hija del Presidente. 
 
      
 
    —Vicealmirante, no podemos resistir más. ¿Cuánto 
 
    demora en llegar el refuerzo? 
 
     —Pocos minutos señorita Vélez, tranquila. 
 
      
 
                                         ~ ~ 
 
      
 
    En plena autopista del este vía hacia el centro, fue armándose la caravana Presidencial. La novedad corría por los sistemas de comunicaciones para todos los oficiales disponibles. Primero se sumó  el grupo de 10 motorizados repartidos en la avanzada y la retaguardia de aquel carro negro que trasladaba al Presidente. Luego la camioneta blanca de civil con luces de coctelera en el techo; un camión militar y otra camioneta del Ejército tomaron su lugar habitual en la caravana, y unos cinco autos más se colocaron a la vanguardia. A las doce y tres minutos de la noche, según constó en el libro oficial de Palacio, el Presidente logró llegar. Dos minutos después lo  hizo el  Ministro del Interior acompañado de uno  de los viejos líderes políticos  del partido de gobierno. 
 
    Aramburú  se aproximaba a Palacio por la avenida Central. Pese a que los túneles que pasaban por debajo de unas inmensas torres y que marcaban el término de la avenida estaban en reparación, decidió continuar hasta conectar con el final. De pronto, logró distinguir en la oscuridad un tanque y  un grupo de soldados que ya se encontraban  al final del recorrido. Decidió dar la vuelta y circular a contramano para finalmente llegar a Palacio por la puerta principal. “¡Abran, soy el Vicealmirante Aramburu!” _gritó_ y de inmediato la orden fue cumplida; eran las doce y siete minutos después de la medianoche, y los soldados de guardia estaban ya a la defensiva. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
  
 
   
 
   
      
 
      
 
    ~Capítulo~ 
 
                                   III 
 
    El sonido del teléfono les despertó del letargo.  
 
    —Irene, hay un Golpe de Estado, urgió su mamá desde 
 
    el otro lado de la línea. 
 
    —¿Qué dices mamá? 
 
    —Que están dando un Golpe de Estado los militares ¡por Dios! 
 
    —¡No puede ser!, ¿cómo lo sabes? Mauricio 
 
    comenzaba a incorporarse, tratando de escuchar la voz 
 
    de su futura suegra. 
 
    —Me avisó una amiga que vive frente la residencia 
 
    Presidencial. Habla con Mauricio, muévete, ¡anda!, 
 
    averigüen qué está pasando y me avisan. 
 
      
 
    Mauricio e Irene se pusieron en campaña. 
 
      
 
    —Llama al Palacio de Gobierno, dijo él comenzando a vestirse para armar el equipo. 
 
    —Está repicando, dijo ella pasándole el auricular. 
 
    —Habla Mauricio Villegas, corresponsal de la cadena 
 
    Telesa de México, ¿con quién hablo? 
 
    —Es el oficial de guardia, pero no podemos atenderle 
 
    ahora. 
 
    —Espere, sólo confirme si es cierto que está en marcha 
 
      
 
    un ataque armado, un Golpe de Estado. 
 
    —No puedo decirle nada señor, y cortó la comunicación. 
 
    Acto seguido llamaron a la residencia Presidencial. Esta vez sí les confirmaron la información. “Nos están atacando con todo”, dijo el oficial al teléfono. 
 
    —Llama a México de inmediato, debemos garantizar la  
 
    difusión de la noticia; en estos casos lo primero que hacen es cortar las comunicaciones; anda apúrate. 
 
      
 
    Mientras Irene intentaba la comunicación, Mauricio preparaba la cámara, los cables, los casetes. Sabía que les esperaba una larga jornada. Hacía ya años que había llegado a ese país que finalmente decidió adoptar como suyo, incluida su nacionalidad. Conocía muy bien este escenario que se le ponía enfrente de nuevo. Daría la pelea una vez más. Por suerte, desde otro flanco. 
 
      
 
    Irene pidió que le comunicaran con el estudio en vivo: Mauricio tenía una primicia. 
 
    —¿De qué se trata? _ preguntó Samuel, el coordinador  de guardia. Mauricio tomó el teléfono. 
 
    —Hay golpe de estado Samuel, pásame de inmediato al 
 
    aire con el ancla que esté de guardia. 
 
    —A ver señor Villegas, déjeme checar los cables de las 
 
    agencias de nuevo, porque los acabo de revisar y no 
 
    encontré  nada. Mauricio comenzaba a perder la 
 
    paciencia. 
 
    —Escucha Samuel, necesito ir al aire  de inmediato, es 
 
    una primicia. Necesito transmitirla ahora para poder 
 
    irme a la calle a ver lo que está pasando. Si no lo 
 
    hacemos ahora, van a cortar las comunicaciones, y a ti y 
 
    a mí nos van a cortar la chamba, ¿entendiste?.  
 
      
 
    Samuel dudaba. Era su primer día de guardia y ya l 
 
    tocaba semejante emergencia  
 
      
 
    —Me lleva la chingada _pensó_ mientras revolvía con 
 
    nerviosismo los  últimos cables. 
 
    —¡Es que no hay reportes todavía señor Villegas! 
 
    —Samuel, yo asumo toda la responsabilidad; 
 
    absolutamente, te doy mi palabra, pero por Dios santo 
 
    ponme al aire  ¡ya! 
 
    —Está bien señor, ¡nos la jugamos juntos! 
 
      
 
    Mauricio fue el primero en informar a los millones de televidentes que a nivel mundial  seguían la programación de Telesa, un canal internacional de noticias en español cuya señal abierta se emitía desde México. Dio la primicia, tal y como lo reseñaría el diario ABC de Madrid en su edición del día siguiente. Mauricio se mandó un agudo análisis político  para poner a la audiencia en el contexto, y comenzar a aventurar una posible hipótesis que explicara lo ocurrido. Irene lo observaba perpleja; ciertamente 12 años hacían una gran diferencia en la edad de ambos y obviamente en experiencia; pero con todo, le parecía que Mauricio manejaba más información de la que podían disponer sin haber salido aún a la calle.  
 
    — Son gajes del oficio, linda, le explicó. 
 
    —Por favor Mauricio, no me tomes por tonta. A veces siento que me ocultas algo. 
 
    —Vamos cariño, no hay tiempo que perder. Luego conversamos con calma. 
 
      
 
    Desde que se conocieron, Irene se sintió atraída hacia ese hombre al que admiró desde el primer momento. El semanario donde ella trabajada lo había contratado como  fotógrafo free lance para trabajos especiales. Era parco cuando se trataba de hablar de sí mismo y de su propia historia, aunque lo poco que contó a Irene la había fascinado de inmediato: era periodista también; en su país había sido reportero para una revista de corte político; tenía varios cursos de corresponsal de guerra y había trabajado para varias agencias internacionales de noticias. En contrapartida, solía ser pródigo en sus manifestaciones de cariño y atenciones hacia ella.  Eso la había cautivado también. 
 
     Desde el mismo instante en que rozaron sus manos la primera vez, sintió una energía especial; sus cuerpos se atraían como imanes y ese aire enigmático que siempre rodeaba a Mauricio le producía sensaciones encontradas; por un lado ejercía una enorme fascinación en ella, pero por otro, le turbaba, y a veces le hacía desconfiar. Antes de salir, llamó de vuelta a Rosalía. 
 
    —¿Qué van a hacer?,  
 
    —Tenemos que salir a la calle a ver lo que ocurre 
 
    mamá. No te preocupes, todo va a estar bien, te llamo 
 
    cuando pueda. 
 
    —Mucho juicio hija, le dijo como siempre que era 
 
    preciso resumir lo que le había enseñado durante años. 
 
      
 
    No pudieron localizar al camarógrafo que de vez en cuando los ayudaba. 
 
      
 
    —Escucha _ dijo Mauricio con mucha calma _ hay que 
 
    ir con cuidado. Yo manejaré  la cámara  y tú harás el 
 
    reporte o las entrevistas, lo que sea necesario. 
 
    —De acuerdo, pero ¿qué dirán en México?, porque el corresponsal eres tú. 
 
    —Que somos el mejor equipo que tiene la Cadena. No 
 
    te preocupes, todo estará bien; solo haz lo que sabes 
 
    hacer mejor que nadie; pregunta y busca respuestas, eso 
 
    es todo. 
 
      
 
                                               ~ ~ 
 
      
 
    En el seno del Gobierno, la alarma había tenido lugar pocos días atrás, como preámbulo de una reunión del Consejo de Seguridad. Fue en el Palacio de Gobierno, en uno de los salones de ambiente rectangular, donde paradójicamente se exhiben algunas de las sillas presidenciales. Allí, había recibido el Presidente la segunda y última señal. El Mando Militar hacía presencia plena; también  los comandantes de  policía, el Ministro del Interior y Justicia y el Ministro de la Defensa. Aunque no le estaba prohibido hacer acto de presencia dada su jerarquía y aún cuando no le habían convocado, en una esquina del salón, escuchándolo  todo, como siempre, estaba el Vicealmirante José Juan Aramburú. 
 
    Antes de iniciarse la reunión  del Consejo de Seguridad, el Director de la policía política, Salas Azúa, colocó  un sobre  amarillo ante el Presidente y planteó un punto previo. 
 
      
 
    —Presidente, quería ponerle al tanto de que hay una  
 
    conspiración desarrollándose en el Ejército. 
 
    —¿Cómo es la vaina? _ estalló el Presidente _ ¡otra vez con eso! 
 
    —Aquí tiene los datos que hemos  podido recabar hasta ahora. 
 
      
 
    La ira del Presidente crecía  en segundos, y su rostro y el tono de su voz lo reflejaban a la perfección 
 
      
 
    —¡Ya estoy cansado de esto!  _ había  dicho manoteando la mesa _ ¿Hasta cuándo rumores de  golpes, de asonadas, de conspiraciones?.   
 
    Con el vigor del manotazo, el sobre salió  despedido  de la mesa. Un oficial se disponía a recogerlo  cuando  se produjo un nuevo estallido del Presidente, que lo devolvió  a su silla. 
 
      
 
    —¡Ya basta!  Háganme el favor, usted Ministro de la Defensa, y usted Ministro del               Interior, ¡me arreglan esa vaina ya! _ Y lanzó el ultimátum  _ o ustedes me solucionan esto de una vez por todas o yo mismo tomaré  medidas. 
 
      
 
    La reunión  transcurrió en medio del clima de tensión que dejaron las palabras del Presidente amenazando a dos de sus ministros con removerlos del cargo, sólo que a esa hora ya las unidades subalternas de inteligencia dentro del Ejército, estaban tomadas por los golpistas; la información no fluía, estaba represada a nivel de batallones. 
 
      
 
    —Voy a estar fuera de la ciudad por un par de días. A  
 
    mi regreso quiero información real y concreta de lo que está pasando, y les reitero que si esto no se soluciona de inmediato, tomaré mis medidas. 
 
      
 
    El Vicealmirante Aramburú se dispuso a prepararlo todo para el viaje relámpago a los andes. Tuvo que apañárselas con la insistencia del Ministro de Defensa Viloria Solís por acompañar al Presidente. “No va, Vicealmirante” habría dicho, “que averigüe lo que tiene que averiguar”, pretendió categórico; pero a la hora del abordaje, Viloria Solís fue uno de los primeros en llegar. 
 
    La conducta del Ministro de Defensa despertaba la suspicacia del Vicealmirante Aramburú. En varias ocasiones  había tratado de trasmitírselo al Presidente, pero de inmediato se encontraba con un muro infranqueable. Aramburú  gozaba del aprecio y el respeto de todos sus subalternos, y también  de los oficiales que integraban el Mando Militar. Todos reconocían en el Vicealmirante a un oficial cuya hoja de servicio era impecable como pocas; de un alto sentido democrático y de defensa a la institucionalidad. Íntimamente, y aún cuando permanecía en él muy arraigado el sentido de la subordinación al Presidente como su Comandante en Jefe, le parecía  que no estaba atendiendo  en su justa dimensión las señales de alarma. 
 
    El corto viaje a Los Andes se complicó con la inesperada muerte del hermano del Presidente. El par de días que estuvieron  haciendo frente a la contingencia, les puso contra reloj en su regreso a la capital, que prácticamente se convirtió en una escala del ya previsto viaje a Davos, Suiza. Antes  de partir, el Vicealmirante Aramburú  había hecho un nuevo intento. 
 
      
 
    —Presidente, está pendiente el informe de los Ministros 
 
    de Defensa y del Interior. 
 
    —Ahora no hay tiempo Vicealmirante. A mi regreso arreglamos eso. 
 
    —Puede ser más importante de lo que imaginamos Presidente. 
 
    —A mi regreso, Vicealmirante. 
 
      
 
    De alguna forma, el Presidente no alcanzaba a conjurar el contenido de  aquel sobre de Manila que a sus ojos, seguía sin abrirse. 
 
    Irene y Mauricio enrumbaron por la autopista del Este. Estaba absolutamente desierta. Intentaban llegar a la casa presidencial. Para ello, debían pasar primero por una base aérea enclavada en pleno Este de la cuidad. No  pudieron pasar de allí, pero se acercaron  lo suficiente para conversar con el grupo de soldados que estaba interrumpiendo  el acceso. Había varias tanquetas, y oficiales  armados desplegados en ambos sentidos, justo a la altura de la Base, a unos 100 metros de donde se encontraban. Habían colocado en el auto un enorme letrero que los distinguía como personal de Prensa. Detuvieron el vehículo. De inmediato les apuntaron, y Mauricio se apuró a señalar la identificación del auto y gritarles: “¡Somos periodistas!” 
 
      
 
    —Vamos, baja y  muestra las credenciales,  dijo a Irene. 
 
      
 
    Los oficiales dejaron de apuntar y comenzaron a acercárseles cautelosamente. Mauricio descendió del auto, cámara en mano, y comenzó a robar  imágenes  llevándola encendida, pero pretendiendo  que no lo estaba; caminaba lentamente hacia los uniformados. Irene conectó el micrófono y lo llevo en la misma actitud, pero cuidando de acercarlo  suficiente para poder captar el sonido. 
 
      
 
    —Buenas noches,  dijo ella mostrando ambas credenciales. 
 
    —Buenas noches oficial _ saludó también Mauricio_ ¿qué está pasando? 
 
    —No pueden estar aquí,  dijo uno de los oficiales. 
 
    —¿Es cierto que hay un grupo de oficiales alzados en armas? _ preguntó ella. 
 
    —Aquí la situación está controlada _ se limitó a decir el 
 
    oficial _ por favor retírense, de todas maneras este no es 
 
    un lugar seguro para ustedes. 
 
      
 
    Volvieron al auto y tomaron rumbo hacia el centro, al Palacio de Gobierno. En el camino, apenas se cruzaron con dos vehículos que transitaban con las luces de emergencia encendidas. 
 
    —¿Grabaste? _ preguntó Irene 
 
    —Sí, pero no tenemos gran cosa. 
 
    Tomaron la Avenida Central y disminuyeron  la velocidad al acercarse a los alrededores de Palacio por la parte de atrás. De pronto, se  vieron  frente a frente con dos tanquetas repletas de oficiales que, azarosos y con cautela, incluso tratando de calmarse unos a otros descendían de ella. Divisaron más adelante un grupo de 20 soldados más que trotaba, alejándose del lugar. 
 
    —¿Serán leales o golpistas?,  preguntó Irene. 
 
    —Averigüémoslo, dijo Mauricio bajándose del auto y 
 
    repitiendo la operación de minutos atrás en la Base La 
 
    Carola. 
 
    —¿A dónde van? , preguntó ella. 
 
     
 
    Uno de los soldados que en ese momento saltaba de la tanqueta, muy nervioso le respondió: 
 
    —¡Nos vamos! 
 
     
 
    La mayoría de las caras que vieron estaban demudadas. No era difícil advertir que entre ellos mismos reinaba la  confusión. 
 
      
 
    —¿Qué fue lo que pasó? _ preguntó Mauricio _ ¿dónde está el presidente?. 
 
      
 
    No hubo tiempo para la respuesta. Una fuerte balacera se desató sorpresivamente a pocos metros de donde se encontraban.  
 
      
 
    — ¡Al suelo!, gritó. 
 
  
 
   
 
  
 
      
 
      
 
      
 
  
 
   
 
   
      
 
      
 
      
 
    ~Capítulo~ 
 
                                   IV 
 
    El presidente Veléz había dado la orden para que todos los oficiales de las Fuerzas Militares se presentaran en sus comandos. Pérez Chang, que luego de dejar al Vicealmirante en su casa había ido a  pasar revista en Palacio, flanqueaba la puerta del despacho con los ojos bien abiertos. 
 
    Aramburú se dirigía a su oficina, un piso debajo de la del Presidente. Necesitaba buscar sus armas. Mientras caminaba, pedía apoyo por teléfono a la aviación naval. De pronto se dio cuenta de que había olvidado las llaves en su casa y una extraña sensación en la espalda le hizo voltear repentinamente. Se encontró con uno de los oficiales del Ejército destacados en Palacio. 
 
    —¿Qué hace usted aquí a esta hora?. 
 
    —Vine a buscar unos libros que dejé olvidados Vicealmirante. 
 
    —¿Libros?, ¿vestido así?. 
 
     
 
    Ronaldo Graterol, un oficial reconocido por su sagacidad, inteligencia, y también ambición, lucía traje de campaña; cargaba su pistola de reglamento y también chaleco antibalas. 
 
    —Yo le pedí que se quedara Vicealmirante, dijo 
 
    Domínguez, el edecán que había acompañado al 
 
    Presidente desde su residencia.En ese momento, Pérez 
 
    Chang se sumó al grupo. 
 
    —Necesito las llaves de mi oficina; busquen en el 
 
    llavero maestro el juego de copias, rápido. 
 
      
 
    Pérez Chang lo hizo en fracciones de segundos, y como no conocía las que necesitaban, trajo todas las copias de las oficinas de Palacio. Menudo rompecabezas, pensó Aramburú. Encomendándose al cielo trató con la primera y tuvo suerte. Mientras hacía memoria de la combinación de la caja fuerte, tan sencilla como su fecha de cumpleaños, la voz enardecida del Presidente desde su despacho, y el primer impacto de los tanques que comenzaban a avanzar sobre el Palacio, se mezclaron en un solo estruendo. 
 
    Pérez Chang llevaba un revolver  de cinco tiros; Graterol su pistola de reglamento; el escolta civil una ametralladora, y Aramburú  todavía  no lograba recordar la combinación. El  primer tanque ya había logrado ingresar a Palacio por la puerta  dos. A su paso, había arrasado con la camioneta  blanca que hacía parte de la caravana oficial, y que había quedado aparcada frente a las escalinatas que conducen al interior de la edificación. Los golpistas avanzaron, y encerraron en un pequeño baño a los siete soldados leales que se encontraban dentro de la garita de vigilancia. 
 
    El chofer del auto presidencial, hombre de 60 años y de la más entera confianza, desafió el fuego y llegó hasta el vehículo que había dejado en el estacionamiento para buscar  las dos ametralladoras que había en el interior. Una para el Vicealmirante y otra para su segundo de abordo. Mientras, Aramburú se comunicaba con el Alto mando para pedir refuerzos. Primero le habló al General José Rosas, Comandante del Ejército. El intercambio de balas arreciaba. 
 
    —General, habla el Vicealmirante Aramburú. Tenemos 
 
    al Presidente en Palacio. Estamos rodeados de tanques; 
 
    hay fuego cruzado y necesitamos apoyo militar de 
 
    inmediato. 
 
    —En este momento es imposible _ respondió Rosas_ y  
 
    se apuró a cortar la comunicación. Desconcertado, Aramburú lo intentó de nuevo, esta vez con más autoridad y firmeza. 
 
    —Soy el Vicealmirante  José Juan Aramburú Jefe de la  
 
    Custodia Militar y responsable de la seguridad del Presidente de la República; es el Gobierno Nacional el que le pide que reaccione y le demanda apoyo para el Presidente, pero esta vez ni siquiera le respondieron. 
 
      
 
    La angustia de Aramburú  crecía al ritmo que marcaba el sonido del impacto  de las balas. El comandante a cargo del  regimiento en Palacio había ordenado a sus soldados abrir fuego con el cañón de las ametralladoras M-60 apuntando   al techo; quería  evitar  el derramamiento de sangre entre soldados. Pero del otro lado no entendían de sutilezas. 
 
    El Vicealmirante se comunicaba ahora con el General  Luis Bellorín, Comandante de la Guardia Territorial. 
 
    —Vicealmirante, déjeme organizar el número cinco  
 
    que se reserva la seguridad del área metropolitana, y 
 
    cuando tenga el control voy en su apoyo. 
 
    —¡Imposible! _gritó Aramburú _ aquí hay seis  
 
    personas  más el Presidente de la República, y no podemos resistir en estas condiciones. 
 
      
 
    En ese momento, decidió sacar al Presidente de Palacio a como diera lugar. Eran las 12 y 20 minutos pasada la medianoche. 
 
      
 
    Al estallar los disparos Irene se lanzó al suelo. Comenzó a arrastrarse  buscando llegar hasta donde habían dejado el auto, a unos cuatro metros de distancia. Mauricio le seguía  aún con la cámara encendida, y pudo advertir cómo el brazo le comenzaba a sangrar; ella seguía adelante, y él de inmediato supo lo que había ocurrido: un tiro rasante que seguramente no habría  impactado ningún  órgano vital. Los disparos  arreciaban. Ya casi llegaban  al auto cuando  de pronto Irene comenzó a sentir un fuerte  calor en su hombro derecho. Se miró y descubrió la sangre. 
 
    Escudándose ahora en el auto, y sentados en pleno pavimento, Mauricio exploró la herida con una destreza que dejó sorprendida a Irene. Se movió muy rápido. De uno de los 35 bolsillos de su chaleco de camarógrafo, sacó un pañuelo. Limpió la herida como pudo. Comprobó que había un orificio de entrada y salida. No sangraba demasiado, y de inmediato lo atribuyó  a la alta fricción que sobre los vasos sanguíneos produjo el proyectil a su paso;  un efecto  electro coagulante que había observado muchas veces. Colocó el pañuelo a modo de brazalete para aplicar  compresión  en ambos orificios. 
 
      
 
    —No es grave, pero de todas formas sería bueno que te  
 
    atendiera un médico para desinfectar la herida. 
 
    —Pareces un enfermero profesional. No me duele demasiado.  
 
    —¿Estas segura?. 
 
    —Por supuesto. Además, tenemos que seguir adelante. 
 
     
 
    Mauricio admiró su determinación. Ese espíritu aguerrido de ella le cautivaba casi tanto como esa mezcla de belleza e inteligencia que le había hecho quebrantar sus propias normas. Pero no estaba arrepentido. Luego de tantos años de peregrinaje, ahora estaba a punto de poder vivir una vida normal. Por ella se había atrevido a acariciar esa idea, y estaba haciendo todo lo posible por materializarla.  
 
    Sabía que en el hospital solo podrían aplicarle un poco de alcohol  o agua oxigenada. Para ese tipo de herida no había ningún tratamiento especial. Solo tiempo, para que los tejidos comenzaran a regenerarse de adentro hacia fuera. 
 
    La balacera cesó por un momento. Ambos aprovecharon, se montaron de nuevo en el auto y decidieron intentar acercarse a Palacio, por la Avenida Rafael, buscando llegar al acceso principal. 
 
      
 
                                       ~  ~ 
 
      
 
    El Vicealmirante Aramburú tomó el estrecho pasadizo que Vélez había hecho acondicionar  restándole  unos metros de espacio a la cocina, para tener un acceso directo desde el estacionamiento a su privado.  Era un pasaje angosto. Lo recorrió tan rápido como pudo, y llegó a la puerta de la secretaría privada del Presidente, un espacio también pequeño tipo antesala. Se detuvo  en la puerta, y al verlo ametralladora en mano, el Presidente se sorprendió. 
 
      
 
    —Vengo a sacarlo de Palacio Presidente _ dijo categórico. 
 
    —¿Cómo? _grito Vélez _ ¡De ninguna manera voy a  
 
    darle el gusto a esos facinerosos, golpistas!, ¡aquí me 
 
    quedo! 
 
      
 
    En el otro extremo del despacho, en el primer peldaño de unas escaleras que conducían directamente a las habitaciones del Presidente, otro de los edecanes, Anselmo, lo escuchaba todo con atención. En ese momento hubiera podido acabar con la vida del Presidente, a quien tenía a pocos metros de distancia, y sin embargo, permaneció en su puesto. Todos, y más aún los edecanes, conocían el arrojo y empuje de aquel hombre de los andes, autodidacta, tozudo y muy determinado. 
 
      
 
    —¡Me quedo! _ insistía. 
 
    —Presidente estamos rodeados de tanques y en pésimas 
 
    condiciones para el contraataque; así no podemos 
 
    garantizar su vida, tenemos que sacarlo de aquí. Hasta 
 
    los 20 escoltas civiles han huido; dejaron botadas sus 
 
    identificaciones y el armamento. Saltaron los portones y 
 
    se fueron, solo está con nosotros el jefe del grupo, 
 
    Erasmo Rodríguez. 
 
      
 
    Vélez lo pensó y decidió: “Esta bien, nos vamos, pero deme cinco minutos”. 
 
      
 
    Mientras Vélez intercambiaba ordenes con el Ministro de Justicia y con Leopoldo Suárez, su viejo compañero de partido, Aramburú  decidió buscar la ruta de salida. Pidió a Rodríguez que le acompañara. Tenía que buscar un vehículo. “Probablemente alguno de los dos no regrese”, pensó. 
 
    Comenzaron a caminar bordeando los amplios salones y para no perder tiempo buscando los interruptores de la luz por entre los cortinajes que llenaban las paredes, fue rompiendo  los bombillos de las distintas salas a su paso, para evitar ser visto desde el exterior  a través de las ventanas. Afuera, el grupo de alzados continuaba avanzando. Llegó al ascensor. En ese momento, advirtió  que Rodríguez había desaparecido. “¡Cobarde!, menudo jefe de escoltas”, pensó. 
 
    Se puso de espaldas a la pared previa al ascensor que daba a las habitaciones presidenciales, y de cara a uno de los amplios ventanales que le mostraban cómo  afuera un par de soldados descendía  de un tanque. Comenzó a sudar frío, y en un movimiento rápido, intentó aflojar  el bombillo de neón del techo del ascensor. Los nervios lo traicionaron, y el bombillo se estrelló contra el piso produciendo ruido. Una oleada de agujetas le recorrió el cuerpo, pero en segundos, se dio cuenta que su presencia no había sido advertida por los insurrectos del otro lado del ventanal. Siguió avanzando, esta vez por las angostas escaleras que conducían a uno de los salones de reuniones. 
 
    Tuvo que apartar las sillas que estaban arremolinadas en el suelo. Buscaba una gruesa puerta de vidrio que siempre estaba abierta, hecho que se había convertido en un reclamo temático de este oficial que sabía perfectamente que por allí cualquiera  podía  colarse y llegar directamente a la cama del Presidente, pues éste siempre libraba de la guardia al oficial que debía vigilar sus aposentos. Nunca deseó tanto que sus órdenes fuesen desobedecidas como en ese momento. Pero la puerta estaba cerrada, con un enorme candado y una barra de hierro. 
 
    Había un soldado del otro lado de la puerta, ya en el área del estacionamiento. Aramburú le hizo señas pidiéndole  las llaves, pero el soldado no las tenía. Desesperado, el Vicealmirante comenzó a dar golpes con el cañón de su ametralladora, hasta lograr abrir un pequeño  agujero en el vidrio, a la altura de su pecho; luego buscó  hacerlo más  grande dando golpes con la culata. Logró salir. Ordenó al soldado traer el vehículo  del estacionamiento. 
 
    La tarea no era fácil; además de los insurrectos que ya ocupaban el Palacio, el soldado tendría que desafiar los profusos disparos que provenían  de las azoteas de los edificios vecinos. El balance de esa noche resultó escalofriante: siete oficiales que defendían  el Palacio resultaron  muertos con disparos en la cabeza. Entre los heridos se contaron 36 soldados  leales y 12 insurrectos. 
 
    El carro apareció y Aramburú  ordenó al chofer mantenerlo encendido y a punto para salir. Regresó  desandando el mismo camino, y llegó al despacho donde encontró al Presidente ya armado con su ametralladora. Quiso llevarlo del brazo, para evitar que por la falta de luz aquel hombre de 66   años fuese a dar algún traspié. 
 
      
 
    —¡Suélteme!, ¿qué le pasa?. Yo camino solo, ¡faltaba más! 
 
     
 
    El Vicealmirante ordenó a Ronaldo Graterol que cuidara la retaguardia. “No permitas que nos sigan, por nada del mundo permitas que nos sigan”. Ya los alzados se  acercaban al despacho. A través de las ventanas se les podía ver andando. “Domínguez, cuento contigo también,” reclamo Aramburú a uno de los más fieles edecanes. 
 
    Hicieron el camino rápidamente. Aunque con dificultad, Vélez logró salir por el precario agujero de la puerta de vidrio y sin perder tiempo se metió  en el auto. Mientras el viejo Suárez intentaba la misma faena que el Presidente, Aramburú advirtió que Graterol  les  había seguido, contraviniendo sus órdenes de minutos atrás. 
 
      
 
    —¡Te dije que cuidaras la retaguardia!, ¿Qué diablos haces aquí?. 
 
     
 
    Apurado por las circunstancias, Aramburú no esperó la respuesta y le quitó el Radio de transmisión que llevaba prendido al chaleco. La fuerza de la costumbre hizo que el Vicealmirante siguiera el procedimiento regular cuando el Presidente se disponía a abandonar el Palacio. “Saliendo” avisó  por el aparato, que en condiciones  normales habría provocado que cada uno de los guardias apostados en todas las salidas activara los portones eléctricos para la salida del primer Mandatario. Pero la respuesta que recibió el Jefe de Custodia Militar no pudo ser más reveladora de la comprometida situación  a la que habrían  de enfrentarse en los próximos minutos. 
 
      
 
    —¡Patria o Muerte!..,  ¡Los vamos a matar como a unos perros, desgraciado! 
 
    —¡Graterol! _ gritó Aramburú arrojándole el radio _ esta línea está tomada. 
 
    —¡Vamos! _ apuró el Presidente desde el vehículo. 
 
      
 
    Mientras el Vicealmirante se disponía  a ingresar, su fino oído le permitió escuchar cuando Graterol le ordenaba a uno de los edecanes que no le permitiera abordar el carro junto al Presidente. Se detuvo, y rápidamente le reclamó. 
 
      
 
    —¿Cómo es la cosa?, ¿Quién es el Jefe aquí?, ¿Qué te 
 
    pasa Graterol?. Les ordeno que se queden a defender 
 
    esto. Yo  me llevo al Presidente. 
 
     
 
    Acto seguido terminó de abordar el auto. En el afán, el viejo Suárez y el Ministro del Interior se quedaron. Aramburú pensó por instantes en la extraña  actuación  de  Graterol; su inusual vestimenta al encontrarlo en Palacio esa noche; su actitud desobediente, la línea de radio tomada, y lo último, su interés  en que no abordara el carro junto al Presidente. Más tarde descubriría  que el cuñado de Graterol era uno de los comandantes golpistas; el responsable de hacer preso al gobernador de una provincia líder en producción  de Petróleo del país, y cuya capital,  era  una de las más pujantes del interior. 
 
    Tomaron la ruta hacia el último sótano de Palacio. De las dos salidas posibles, eligieron  la que desembocaba en la escalinata hacia un parque desde el cual se divisa el Palacio de Gobierno, usada regularmente para entrar equipos de mantenimiento, maquinaria pesada o cualquier clase de pedidos. Un guardia que estaba cerca les advirtió que del lado afuera se aproximaba un tanque. El chofer frenó en seco, y  Aramburú  se bajó  del vehículo para, de cerca, comprobar lo que le informaban. Con asombro vio cómo los soldados trataban de dar vuelta al tanque, buscando dirigir el cañón hacia el interior de Palacio. 
 
    El Vicealmirante regresó tan rápido como sus piernas  le permitieron. “A la otra salida”, ordenó. Buscaron el portón que llevaba hacia la Panadería Salas. “¿Tiene la llave del automático?, le requirió el chofer. “Maldición!” profirió Aramburú. “La dejé en la oficina”. 
 
    —¡Carajo Vicealmirante!, gritó el presidente en el colmo de la contrariedad. 
 
      
 
    El caravanero de vanguardia, encargado de la llave, estaba arriba defendiendo  posiciones. Aramburú  se bajó del auto de nuevo. Entró en la caseta de vigilancia aledaña al portón de salida. Como pudo, reventó el cajetín que esconde los cables del sistema eléctrico. Los arrancó, y comenzó a buscar la conexión  uniendo los extremos desnudos. Hubo un par de chispazos, pero de inmediato, el portón  comenzó  a abrirse. Vélez ordenó  al chofer dar marcha atrás buscando impulso, al tiempo que le gritaba al Vicealmirante que tratara de  silenciar la sirena  que anunciaba la apertura de los portones. Vélez  había ordenado al chofer arrancar a toda velocidad, aún con la  puerta por donde bajó Aramburú abierta. Pero el Vicealmirante se plantó delante de ellos y  gritó: “¿Qué pasa Presidente?, ¿Me va a dejar ahora?”. 
 
    En ese momento tan crucial, Vélez solo pensaba en salir y tratar de controlar  la situación a como diera lugar. Aramburú literalmente saltó  al interior del vehículo, y  rápidamente  lograron  salir, en una carrera digna de cualquier escena de persecución  policial en Los Ángeles. Segundos después  divisaron un tanque que venía  hacia la puerta por donde  ellos acababan  de salir; era la única  que les faltaba  por bloquear. Dentro de Palacio ya había tres tanques y cinco  hacia las entradas principales. En los alrededores de la zona del lado afuera, la toma también  se había  concretado con 8 más aproximadamente a dos cuadras de allí. 
 
    Sin saber  todavía hacia dónde  dirigirse, Aramburú  escuchaba aturdido los reclamos del Presidente. 
 
      
 
    —¡Fue Sánchez carajo!, y el culpable es el General 
 
    Viloria que pidió que lo pusieran en la lista de ascensos. 
 
      
 
    El Presidente continuaba vociferando y dando órdenes, mientras Aramburú no se daba abasto para escuchar, obedecer y atender los dos teléfonos que llevaban. 
 
      
 
    —Un momento Presidente, tenga usted un teléfono y yo  
 
    el otro. ¿A cuál estación de  televisión quiere ir?. 
 
     
 
    Vélez le había pedido ir a un canal relativamente nuevo, que a la media noche colocaba películas rayando en la pornografía. Aramburú lo recordaba pues lo había escuchado comentar  a sus dos  hijos varones. De  inmediato  entendió que el Presidente _que quería dirigirse a país por un medio de comunicación_ le  apostaba a la gran audiencia que adivinaba debía tener ese tipo de programación. 
 
    El Vicealmirante pidió un puente telefónico a través de la central de Palacio, pero no le comunicaron a ese canal, sino a uno de los grandes del país, parte por cierto de un emporio económico en el mercado mundial de telecomunicaciones. Aramburú estaba de suerte esa noche, sin duda, pues luego de superar tantos obstáculos, ahora la providencia le ponía  en conversación con un compañero de la primaria. 
 
      
 
    —¿Quién habla?,  preguntó 
 
    —Elías Castrillo, ¿con quién hablo yo?. 
 
    —Hermano, ¿eres tú?, te habla José Juan Aramburú. 
 
    —Hola José, tanto tiempo. ¿Cómo has estado?. 
 
    —Hermano, necesito que me hagas un favor. 
 
    —Lo que quieras. ¿Qué pasa?. Te noto agitado. 
 
    —Necesito saber en cuánto tiempo puedes sacarme al aire desde tu canal. 
 
    —En cinco minutos lo hacemos, ¿Qué pasa?. 
 
    —Tengo un problema militar; voy en camino y al llegar te explico. 
 
      
 
    Elías  era el Jefe a cargo de la Seguridad en el canal aquella noche. Era un individuo entrenado en las más duras luchas contra la guerrilla en Centroamérica; ex policía y experto  en operativos de seguridad. 
 
      
 
    Aramburú  ordenó al chofer buscar cualquier  calle que subiera hacia el Águila, el  majestuoso  cerro a cuyas faldas fue sembrada la cuidad. Circulaban  ahora a contramano, y el Presidente decidió  poner las cosas en su sitio. “No señor, cámbiese de canal porque así vamos a llamar mucho la atención”, ordenó. En ese momento Domínguez, el fiel edecán, informó que había logrado salir de Palacio en otro auto. “Nos vemos en la estación del teleférico”, acordó  el Vicealmirante. Segundos antes de llegar allí, pudieron escuchar el ruido de un helicóptero, y los tiros que provenían  de la Comandancia de la Marina, que no muy lejos de allí, estaba siendo tomada también. 
 
    El Vicealmirante pidió a Domínguez que se colocara a la vanguardia y le cantara la ruta. Pasando el teleférico  doblaron a la derecha para bajar;  pasaron frente a  la Iglesia de San Marco y enfilaron hacia la sede del canal 44. Al comenzar a subir la colina hacia allí, Aramburú  divisó  hombres armados con fusiles en los techos del canal. Apostó  que serían los hombres de Elías. Se bajó  y le habló al guardia de seguridad de la primera garita que encontraron. 
 
      
 
    —Soy el Vicealmirante Aramburú  y traigo conmigo al 
 
    Presidente de la República. Abran esa puerta de 
 
    inmediato. 
 
      
 
                                         ~  ~ 
 
      
 
      
 
    Irene y Mauricio ya circulaban por la Avenida Rafael. Avanzaron unos pocos metros y decidieron continuar a pié. Irene se cubrió con una vieja chaqueta que Mauricio siempre guardaba en el auto,  identificada con el logotipo de Telesa. Le dolía el hombro, pero no se quejaba. Por nada del mundo arruinaría la cobertura. 
 
    A una cuadra de donde se encontraban, alcanzaron a ver cómo un contingente de  soldados trotaba en dirección a Palacio. Corrieron a buscar resguardo en la entrada de uno de los edificios de la avenida. Mauricio lo grababa todo. Desde allí, pudieron ver  cómo otro grupo de uniformados sorprendió a los primeros. 
 
      
 
    —¡Alto!,¿quién vive? 
 
    —¡Soldados  leales! 
 
    —¿Leales a quién? 
 
      
 
    Otra profusa balacera fue la respuesta. “Cúbrete”,  gritó Mauricio, y sin que ella pudiera pronunciar palabra, salió del edificio. Ella sintió  pavor. Su única reacción fue correr con todas sus fuerzas. En apenas minutos llegó hasta la azotea del edificio. Desde allí, tenía una panorámica más amplia y podía  protegerse en uno de los espacios reservados al tanque de agua. La balacera continuaba. Había alrededor de seis soldados tendidos en el pavimento. Debido al  esfuerzo y al aumento  de sus pulsaciones, el hombro  le dolía  con más intensidad. Sangraba de nuevo. Estaba aterrada pensando que a Mauricio pudiera pasarle algo. 
 
    Esperó uno, dos, tres  minutos. No aparecía, así que decidió volver a bajar. Mauricio no estaba. Una sensación de pánico aún superior a la que había sentido minutos atrás, se apoderó de ella. Se vio indefensa y por momentos no supo qué hacer. De pronto el ruido  de las balas  se desvaneció, para dar paso a un silencio aún más aterrador. Pudo escuchar con claridad el trote de alguien que se acercaba. Sus pulsaciones se aceleraron aún más. Sintió que el corazón  se le iba  a salir por la boca. Era  Mauricio. Traía la cámara pendiendo de la cinta de seguridad que se coloca cruzando el pecho, y con ambas manos empuñaba un arma  lista para  
 
      
 
    disparar. No pudo con la impresión y perdió el conocimiento. 
 
      
 
    El Presidente había llegado a canal. Aramburú  saludó a Elías y ambos, junto al edecán, entraron  trotando al lado del carro que le trasladaba. Lo  llevaron directamente a las oficinas del presidente del canal. Allí les encontró  Alvaro Millán, un periodista bien fogueado que comenzó a hacer el trabajo necesario. Segundos después, llevaron al Presidente a un minúsculo cubículo desde donde regularmente se transmitía un corto informativo, con la síntesis  de las noticias que luego serían ampliadas en la emisión estelar. Sentaron al Presidente y le colocaron frente a una pequeña cámara para casos de emergencia y la conectaron directamente a la consola de transmisión, con un puente para sacar al aire esa misma señal. 
 
    Vélez trataba de acomodarse y lucir prolijo. En ese momento, Aramburú se dio cuenta de que el borde de una tela estampada sobresalía del cuello blanco de su camisa.  El Presidente llevaba el pijama debajo de su ropa, la mejor señal de las condiciones de emergencia en las que había abandonado La Mansión. Se peinó con las manos, se secó la transpiración de la frente y disimuló el pijama. Estaba listo para dirigirse al país por televisión. 
 
    Con tono enérgico, pronunció un discurso fabricado en situación extrema, pero sin embargo muy categórico y convincente. Informó lo que estaba ocurriendo, y luego de anunciar que su gobierno tenía  control parcial de la situación, ordenó a los militares rebeldes regresar a sus cuarteles. 
 
    Unidades de la policía política,  ya habían llegado al canal. Era  un comando de los especialmente entrenados para  situaciones extremas, y que por pura  suerte había  logrado abandonar su sede central, que también  estaba siendo bombardeada. Un camión de la Guardia Territorial con 40 soldados leales  había logrado llegar también para custodiar al  Presidente. 
 
    En líneas generales, Aramburú estaba un poco más tranquilo, al menos  respecto a la custodia del Presidente. En total, unas 70 personas armadas, entre militares, comandos de la policía política, funcionarios del Cuerpo de Policía Técnica  e integrantes de la seguridad del canal de televisión, ahora les apoyaban. 
 
    Mientras, el Presidente preparaba una segunda alocución. Esta vez hablaría  en un estudio  más amplio, y aparecería  flanqueando por la bandera nacional, y por todas las personalidades que habían acudido a expresar su solidaridad. Se sentía más seguro, y sus palabras fueron aún más categóricas y exactas: de nuevo un llamado a la conciencia  de los militares alzados, y confianza y seguridad para los venezolanos; el gobierno estaba controlando la situación. Nada más lejos de la realidad en ese momento, pero eso dijo, en un arresto de coraje y decisión. 
 
     
 
      
 
    Al término de su segunda alocución, Vélez le comunicó  al Vicealmirante que deseaba regresar de inmediato a Palacio. 
 
      
 
    —Presidente, es mejor esperar algún indicio de rendición. 
 
    —¡No señor!,  quiero volver ahora mismo a Palacio, dispóngalo todo.               
 
      
 
    Aramburú se comunicó telefónicamente con Pérez Chang, y éste le informó que el Comandante de la Tercera División acababa de llegar a Palacio. Vélez quiso hablar con él. 
 
      
 
    —General _ dijo categóricamente _ le ordeno que tome 
 
    la Base Aérea La Carola, proteja La Mansión y reduzca 
 
    a los facinerosos antes del amanecer. ¡Proceda 
 
    General!, ¡ De inmediato!, y entregó  el teléfono al 
 
    Vicealmirante. 
 
    —Le repito que el Presidente quiere regresar a Palacio, 
 
    así que haga lo que tenga que hacer, dijo Aramburú. 
 
    —Tengo noticias de algunos sediciosos que a raíz de 
 
    los mensajes del Presidente están  pensando en rendirse, 
 
    pero nada concreto hasta ahora Vicealmirante, 
 
    respondió Pérez Chang. 
 
    —Pues no sé que van a hacer, pero ya no puedo retener 
 
    más al Presidente aquí. ¡Prepárense!, y que sea lo que 
 
    Dios quiera. 
 
      
 
          El olor del alcohol la hizo recobrar el conocimiento. Se sentía completamente aturdida y un poco débil. Tenía la  tensión baja. Al abrir los ojos, se encontró con la mirada de Mauricio, que le rozaba la mejilla con el dorso de su mano. 
 
    —¿Cómo te sientes?. 
 
    —Un poco débil en realidad. ¿Dónde estamos? 
 
    —Te vas a poner bien. Solo fue un desmayo. Toma este 
 
    vaso de agua con azúcar. Te va a sentar bien. 
 
      
 
    Sintió cómo el agua dulce iba lubricando su garganta seca. Poco a poco comenzó a recobrar algo de sus energías. Miró alrededor. Una sala pequeña. Muebles viejos pero muy limpios. El piso blanco, de granito; enmarcado cada tanto por filamentos negros que formaban enormes recuadros. Le recordó el piso de la casa de la abuela Servanda, donde  había disfrutado tanto de su infancia. De pronto revivió lo que había  pasado, y el miedo le sobrevino. Su expresión lo mostró sin ambages y su voz fue prácticamente un resuello. 
 
      
 
    —¿Qué hacías tú con un arma en la mano, Mauricio?, ¿De dónde la sacaste?,  ¿Qué significa todo esto?. 
 
    —Tranquila linda. Luego te explico. No hay nada qué temer.  
 
    —¡Mauricio, por favor!.  
 
    —Ahora estamos en casa de Pilar y José, que amablemente nos abrieron sus puertas para ayudar. Debes recobrarte. 
 
      
 
    —¿De dónde sacaste el arma, Mauricio?. 
 
     —Es mía, linda. No te alarmes. Tengo permiso para llevarla. La situación de hoy es delicada, por eso la traje. 
 
    —¡Nunca me dijiste que tenías una! 
 
    —Tranquilízate y descansa un poco. Vuelvo enseguida. No tienes por qué preocuparte.  
 
      
 
    Mauricio había abandonado el equipo en la planta baja. Guardó el arma y cargó a Irene en brazos. Subió al primer piso y comenzó a gritar pidiendo ayuda. Pilar abrió la puerta del pequeño apartamento, y le permitió  colocar a Irene en su sillón. Tanto ella como su esposo Antonio, un par de inmigrantes españoles sexagenarios, estaban sumamente asustados. Se habían lanzado al suelo al escuchar la balacera, y estuvieron rezando hasta que escucharon los gritos de Mauricio. Hacía casi dos horas que estaban en el apartamento. 
 
      
 
    —Descansa muchacha, pueden quedarse el tiempo que 
 
    quieran. Así  acompañan a este par de viejos que están 
 
    tan solos, le dijo Pilar. 
 
    —Muchas gracias, señora, dijo Irene tratando de recobrarse. 
 
      
 
    Al salir del pequeño apartamento para recobrar los equipos, Mauricio decidió subir primero a la azotea para echar un vistazo. Desde allí, tenía  pleno dominio de los alrededores de Palacio. Vio que la Avenida Rafael estaba prácticamente sembrada de tanques a ambos lados pero no en posición de ataque, sino aparcados en fila bordeando las aceras. Le pareció que la situación  debía estar ya controlada. Alcanzó a ver cómo un auto negro se acercaba al palacio de Gobierno. En segundos, un tanque y el auto negro se encontraron frente a frente. 
 
    La reacción del Presidente fue un acto reflejo que dejó atónitos a sus acompañantes. Aramburú  apenas alcanzó a asimilar lo que ocurría cuando al buscar con la mirada al Presidente,  que venía  en el asiento de atrás, lo divisó  caminando con paso rápido en dirección a Palacio. El Vicealmirante todavía estaba dentro y el Presidente no solo se había lanzado del auto, sino  que ya avanzaba, a pie, hacia su despacho. 
 
    Aramburú  se dio cuenta de que los alzados del tanque que tenían  enfrente estaban rampando y a punto de entregarse, en consecuencia, no representaban peligro aparente. Ya otras unidades habían hecho lo propio, y la Avenida Rafael, colmada de tanques, no podía albergar a éste, por lo que estaban colocándolo  en la parte posterior. 
 
    Vélez entró caminando a Palacio con paso muy decidido; anduvo aproximadamente unos 150 metros a pie, y avanzó por la puerta dorada, la entrada Presidencial. Aramburú y los escoltas le seguían; a su paso, encontraron soldados heridos, manchas de sangre y  muchos destrozos. Algunos alzados ya habían sido apresados por los soldados leales. 
 
    En el trayecto a su despacho, Vélez observó muchos más rastros de sangre, fusiles abandonados, paredes agujereadas. De pronto tropezó  con el Comandante de la Tercera División, a quien había ordenado proceder a tomar la Base Aérea. 
 
     
 
    —¿Qué diablos hace usted aquí?, ¡cobarde!, ¡Fuera de 
 
    mi vista, vaya a cumplir  sus órdenes! 
 
      
 
    En ese momento, el  General Viloria Solís hacía su entrada al  despacho. Todos notaron su impecable uniforme de campaña, y su pistola niquelada en el cinto. Enseguida comenzaban a llegar  varios dirigentes del partido de gobierno; también asesores y colaboradores. Vélez daba órdenes, y todos escuchaban, discutían  y obedecían. El periodista  Millán les había  seguido, y ahora se apuraba a colocar una cámara en el despacho.  Preparó  el escenario: la foto de la primera dama en un primer plano del escritorio y la bandera nacional en lugar preponderante. Vélez se preparaba para dar otra alocución, mostrando que había retomado el Palacio de Gobierno. Viloria Solís, ignorado hasta el momento, se colocó a su lado, y los asesores sugirieron al Ministro del Interior que hiciera lo propio del otro lado del Presidente; era necesario mostrarle flanqueado por autoridades militares y también civiles. Al terminar, Viloria Solís quiso intervenir, y el Presidente le interrumpió en seco. 
 
      
 
    —¡Usted tiene mucha culpa de lo que está ocurriendo 
 
    General! _ le reclamó _ Pero no había tiempo que 
 
    perder  en más recriminaciones por el momento. 
 
      
 
    Vélez se retiró a uno de los salones con sus acompañantes,  entre quienes ahora se contaba también un grupo de Generales. Personalmente, comenzó a planificar la acción militar. Viloria Solís  se encargaría de comunicar  las órdenes. El objetivo estaba claro: los facinerosos debían ser reducidos antes del amanecer. “El país  no puede amanecer alzado”, desafiaba el Presidente; los ciudadanos no pueden despertarse en medio de un enfrentamiento.” 
 
      
 
    Si los sediciosos no se rendían en los próximos minutos, los aviones leales tenían órdenes de bombardear. Los asesores habían planteado que era un riesgo muy  grande. “Se perderán muchas vidas”, alegaron, tomando en cuenta que los informes decían que el grupo de más resistencia estaba en una zona cuyos alrededores estaban plagados de precarias viviendas construidas en las peores condiciones, y que mostraban  el cinturón de miseria que por décadas ha constituido el rostro más elocuente del subdesarrollo. Pero Vélez había  sido categórico: “No podemos dejar que amanezca en estas condiciones, es mi última palabra”. 
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                                    V 
 
      
 
    Recuperado el equipo, Mauricio volvió al departamento de Pilar y Antonio. Irene se sentía mucho mejor. Pilar le había ofrecido un té de manzanilla, y unas galletas que ella prefirió guardar para momentos de más necesidad. Intuía que todavía les esperaba un largo camino. Pidió pasar al cuarto de baño. Se lavó la cara y las manos. Puso su cabello en orden; revisó  la venda que Pilar le había colocado impecablemente en el brazo. Se sentía mejor, sin duda, y ahora sin el estruendo de las balas, comenzaba a recobrar el dominio de sí misma. 
 
    Abrazó a Pilar y Antonio, y les agradeció  todas las atenciones. En el abrazo, sintió el aroma de Rosalía. Otra vez su olfato le jugaba el truco de la premonición. Recordó que su madre debía estar muy preocupada. Antes de irse, pidió un último favor a Pilar 
 
      
 
    —Hola mamá. 
 
    —¡Hija por Dios, me has tenido muy preocupada!. 
 
    —Estamos bien, descuida; pero debemos continuar en 
 
    la calle. El Presidente al parecer ha recuperado el Palacio de Gobierno. Estamos a pocas cuadras de allí, así que intentaremos entrevistarlo. 
 
    —¿Seguro que estás bien? 
 
    —Si mamá, No te preocupes. Te llamaré de nuevo en cuanto pueda. 
 
    —Dios te bendiga hija. Mucho juicio. 
 
      
 
    Al salir del edificio, Irene tomó nota del nombre: “El Refugio”. Pensó que definitivamente hay cosas que se escapan  a la casualidad. Caminaron hasta Palacio. En la acera de enfrente se agruparon con dos colegas de agencias de noticias. Se identificaron  y pidieron entrar. Todos querían tener una versión oficial de lo ocurrido. Minutos después  de las consultas de rigor, el oficial  que custodiaba la zona les comunicó que podían  proseguir hacia el interior. Un escolta les conduciría. 
 
    Mauricio encendió la cámara y comenzó  a grabar cuanto veían. A su paso por  la entrada de vehículos en la Puerta Dos, observaban el escenario de lo que sin duda había sido un feroz enfrentamiento armado. Una de las unidades pertenecientes a la escolta presidencial, la camioneta blanca de tipo ranchera, con luces de coctelera en el techo, mostraba en todo su esplendor los rigores de la arremetida de un tanque de guerra. Las paredes exteriores de Palacio estaban llenas de agujeros. Irene notó que el techo del interior estaba tan o más agujereado  que la propia  fachada, y no encontraba  una explicación  lógica a semejante despliegue de balas asestadas hacia arriba. A la  entrada, rastros de sangre todavía se observaban frescos en el piso y las paredes. 
 
    Fueron los primeros periodistas en entrar a Palacio una vez recuperado el poder. Desde el despacho Presidencial,  escudándose  en una de las cortinas, el Vicealmirante  José Juan Aramburú les veía avanzar, equipos en mano, y se preparaba para lo que sin duda sería el comienzo de un largo discurso de explicaciones e informaciones que debían dar a estos periodistas, y en general, al país; algo que en su opinión  hubiera podido evitarse, si el Presidente hubiese atendido sus recomendaciones. Ahora ya era tarde.               Los  vio  avanzar hasta el Salón La Ciénaga y se preguntó qué pasaría si se filtraba a los medios la verdadera historia de lo que había ocurrido. 
 
    Los amplios espejos estilo barroco que adornaban la estancia, estaban destruidos por las balas y el mobiliario en completo desorden. Irene  y Mauricio se abrieron paso entre unos cuantos fotógrafos y camarógrafos pertenecientes  a los cuerpos de seguridad. Todos se movían con rapidez asegurando casetes, baterías suficientes y juego de luces. Mientras Mauricio hacía lo propio, Irene divisó  a unos cinco metros, en la antesala del despacho Presidencial, una alfombra persa que aunque doblada, era la muestra más  fehaciente de cómo había corrido la sangre en Palacio apenas tres horas atrás. El Vicealmirante Aramburú acababa de ordenar que la retiraran. 
 
    Dos oficiales cumplieron con la orden de inmediato, y tuvieron que atravesar el salón donde ellos se encontraban para poder sacarla. Al pasar, tropezaron el micrófono  que Irene sostenía en la mano y éste fue a dar al suelo con todo y cable. 
 
      
 
    —No se preocupe  oficial, yo lo levanto, se adelantó Irene. 
 
      
 
    Al agacharse, alcanzó a ver la punta de lo que parecía un sobre amarillo a unos pocos metros de distancia, debajo de un mueble que se situaba contra la pared del lado derecho, justo a la altura del lugar que habitualmente ocupa el Jefe de Estado cuando en la cabecera de la mesa preside alguna reunión. Levantó el micrófono, miró alrededor para comprobar que nadie la estaba observando, Al descuido, soltó el cable en dirección  a donde había visto el sobre. Comenzó la tarea de enrollar de nuevo el cable,  y fue desandando el poco espacio que le separaba del lugar donde lo había visto. Con disimulo, y cuidando de  que nadie lo advirtiera, volvió a agacharse. Si, era un sobre. Rápidamente lo tomó, y con la misma mano logró doblarlo y esconderlo en su chaqueta. No pudo advertir sin embargo, que desde el despacho Presidencial, el Vicealmirante Aramburú había tomado nota de todo. 
 
    Poco a poco fueron llegando reporteros de la prensa escrita,  la radio y la televisión. “Se fue nuestra oportunidad de una exclusiva”, comentó Mauricio. Cuando hubieron llegado  todos, un edecán anunció  que el flamante Ministro de la Defensa, el General Viloria Solís, daría  las primeras declaraciones oficiales.  Lucía uniforme de campaña impecable, hasta podría decirse que nuevo, incluyendo la gorra. 
 
      
 
    —Como es del conocimiento  de la ciudadanía, la 
 
    noche de ayer a las nueve  aproximadamente, se recibió 
 
    información de que algunas unidades de la Fuerza 
 
    Militar habían  entrado  en un proceso de insurrección  
 
    contra el gobierno legítimamente constituido, dijo el 
 
    General. Como ustedes conocen, esas  unidades 
 
    atacaron el Palacio de Gobierno, la residencia oficial La 
 
    Mansión, y rodearon la sede del Ministerio de la 
 
    Defensa. Al mismo tiempo, las unidades insurrectas 
 
    tomaron las guarniciones del centro y occidente  del 
 
    país. Las unidades leales al gobierno _  prosiguió el 
 
    General _ lograron  activamente dominar  la situación, 
 
    y en este momento, casi todas las guarniciones se 
 
    encuentran  absolutamente  leales al gobierno. Solo 
 
    queda una unidad con dificultades en el centro; por eso 
 
    le hago un llamado a todas las Fuerzas Militares para 
 
    que unamos nuestro espíritu  y poder  para enfrentar 
 
    este momento tan difícil que vive el país. 
 
    —¿Hay detenidos General? _ preguntó el reportero del 
 
    canal de televisión del Estado _ ¿cuál es el número de 
 
    bajas?. 
 
    —No consideramos prudente dar  los nombres de los 
 
    detenidos hasta ahora, ni el número de bajas, hasta tanto 
 
    culminen las investigaciones. Solo puedo decirles que 
 
    los sublevados están  entre los grados de tenientes 
 
    coroneles, coroneles, mayores  y capitanes. 
 
    —¿Cuáles son las causas de este alzamiento General? , requirió Irene. 
 
    —Las causas no puedo decirlas. Hemos tenido 
 
    campañas de opinión  que han generado problemas,  
 
    creo que esto es consecuencia de esas campañas de 
 
    opinión  contra la propia estabilidad del Gobierno. 
 
    —Perdone General _ repuso  Irene con su temple de 
 
    siempre _ ¿a usted le parece que 250 hombres con 18 
 
    tanques decidieron romper el hilo constitucional y 
 
    provocar todas esas muertes movidos por una campaña 
 
    de opinión? 
 
    —Es todo lo que puedo decirles por el momento, respondió. 
 
      
 
    Irene había estado conversando con uno de los oficiales  en las afueras de Palacio,  y había logrado esos datos preliminares. El ruido de un avión  que se escuchaba no muy lejos, indujo su siguiente pregunta con ese estilo  que muchas veces ponía  en aprietos al entrevistado, y que siempre era motivo de halagos entre sus colegas. 
 
    —No nos menosprecie General y díganos si en la 
 
    capital  la situación  está controlada. 
 
    —Todavía  existen grupos de oficiales que no se han 
 
    rendido _dijo el incómodo General_  A esas unidades  
 
    les hago  llegar este mensaje:   esos aviones  tienen 
 
    exactas instrucciones del señor Presidente y del 
 
    Ministro de la Defensa de disparar sobre ellas si en las 
 
    próximas horas no se rinden. 
 
      
 
    El Ministro Viloria Solís  se excusó  ante los reporteros. Debía continuar con sus agitadas labores en el despacho Presidencial. Se marchó  agobiado, recordando cómo él mismo, apenas horas atrás  había tratado de  restarle importancia a los rumores, que ya  en ese momento se habían convertido en acciones concretas en buena parte de las guarniciones militares del país. 
 
    Irene devolvió el micrófono a Mauricio. Debía buscar un baño inmediatamente. Sentía que la venda del brazo estaba empapada. Además,  el exceso de  adrenalina  le producía ganas de ir al baño con mucha más  frecuencia. Pese a que había estado en Palacio alguna vez, no recordaba dónde podía estar el más cercano. Había ejercido el periodismo en casi todas las fuentes, excepto la oficial. Oportunidades no le habían faltado, pero siempre las rechazaba. Sentía que la política estaba viciada. Sin embargo, por su relación con Mauricio y los momentos que compartían haciendo el trabajo para la corresponsalía, se sentía cada vez más cerca de eso de lo que tanto se había querido apartar. 
 
    Decidió caminar hacia la puerta que se distinguía al fondo del salón, justo en dirección opuesta a la que empleó el Ministro de la  Defensa cuando salió. La abrió. De inmediato se tropezó con dos oficiales que montaban guardia. 
 
      
 
    —Disculpen oficiales. Necesito encontrar el baño más cercano. 
 
      
 
    Ninguno de los uniformados tuvo tiempo de responder. El Vicealmirante Aramburú, que aparecía en ese momento, se les adelantó. “Yo me encargo” dijo, “sígame”. 
 
      
 
    —Gracias Vicealmirante Aramburú. Soy Irene Becerra, 
 
    corresponsal suplente de la cadena Telesa de México. 
 
    —Espero  que haya encontrado todo lo que vino a 
 
    buscar. 
 
    —Hay muchas preguntas sin respuesta Vicealmirante. 
 
    —Lo sé. Y de seguro usted particularmente tendrá muchas más. 
 
    —¿Por qué lo dice?. 
 
     
 
    Habían llegado a una puerta de madera con grabados antiguos. Aramburú  la abrió y señaló otra que se encontraba a mano derecha. 
 
      
 
    —Puede pasar _ dijo extendiéndole un pequeño pedazo 
 
    de papel blanco _ información privada; espero que  la 
 
    mantenga así. 
 
    —Soy una tumba cuando se trata de proteger a mis fuentes Vicealmirante. 
 
    —Veo que nos entendemos. Hasta la vista. 
 
      
 
    Sorprendida por el encuentro, Irene pasó al cuarto de baño. Desdobló el pequeño papel blanco. Sólo podía leerse un número telefónico. Lo volvió a doblar y lo guardó en el bolsillo de su chaqueta. Entonces, su mano tropezó  con el sobre amarillo que había colocado subrepticiamente en ese mismo lugar. Aprovechó la soledad del cuarto de baño, lo abrió y sacó las páginas que contenía. La primera de ellas era suficientemente reveladora: “Detectado Movimiento Golpista en las Filas del Ejército”, fechado exactamente un mes atrás. El Vicealmirante tenía razón. Mil preguntas le surgieron enseguida. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    ~Capítulo~ 
 
                                   VI 
 
      
 
    El editor del semanario llevaba varios minutos observándola a través del vidrio desde el cubículo contiguo. Era una chica seria e inteligente que le había  procurado no pocos halagos entre sus colegas, gracias a sus trabajos de investigación. La conocía  bien, y sabía que algo estaba pergeñando. La vio cerrar el sobre amarillo  y mirar fijamente la pantalla del ordenador. Se  notaba preocupada y estaba absorta en sus pensamientos. La que estaba ante sí era sin duda una chica con mucho talento. 
 
    Antes de irse, la vio descolgar el auricular  y pedir  una llamada. En ese momento ella sintió su mirada; le saludó con un ademán, dio vuelta en su silla giratoria, e inició la conversación telefónica. 
 
      
 
    —Buenas tardes, con el editor Carlos Ortiz, por favor. 
 
    —¿Quién le llama? 
 
    —Irene Becerra del semanario Avisos. 
 
    —Déjeme ver si está disponible. 
 
    —Estoy respondiendo su llamada señorita, mintió para  
 
    propiciar una actitud más receptiva. 
 
    —Bien, espere un momento en línea. 
 
     
 
    Por dos veces  a lo largo del último año, Ortiz, el editor de La Hora, uno de los  diarios de circulación nacional de más trayectoria, le había  propuesto que escribiera una sección fija en la página de negocios. Varias veces había sido  entrevistado por ella, y su acuciosidad  al hacer  las preguntas, unida a su destreza para escribir  las notas, le habían  cautivado siempre. Irene  sintió  que había llegado el momento, aunque debía poner ciertas condiciones. 
 
      
 
    —Mi reportera favorita, ¿de qué te ocupas esta vez? 
 
    —¿Cómo le va, Ortiz? 
 
    —Digamos que bien para no entrar en detalles. 
 
    —Ya me enteré que está en proyecto una nueva revista 
 
    dominical que circulará  encartada en La Hora. 
 
    —¡Caramba! no podía esperar menos de ti. Lástima que 
 
    no pueda hablar de eso por el momento; la competencia 
 
    está fuerte y me arruinaría  el proyecto  si algo se 
 
    llegara  a filtrar  ahora. ¿Qué podemos hacer? 
 
    —Podemos tomar un café esta tarde y charlar de esa 
 
    oferta que por dos veces he rechazado y que ahora estoy 
 
    dispuesta a aceptar con unas pequeñas modificaciones. 
 
    Si nos ponemos de acuerdo, tal vez permita que esta 
 
    vez alguien  me tome la delantera publicando lo de la 
 
    nueva revista. 
 
    —¡Eres terrible!. ¿Dónde nos vemos?. 
 
    —Yo paso por su oficina ahora mismo. 
 
    —Bien, aquí te espero.  
 
      
 
    Estaba decidida. El contenido de ese sobre amarillo ya no sería más un secreto. Miró el reloj. Debía  apurarse si pretendía  cumplir con ambas citas esa tarde. Era  la tercera vez que prometía a Carmen, la costurera, pasar por el taller para la prueba definitiva del vestido de novia. El nuevo capricho de Cecilia de ir a entrevistar al Comandante golpista, le  había descompensado la agenda. 
 
    El sol  había ocupado el lugar de la lluvia en apenas horas, algo que solo la capital de Agua Grande  es capaz de ofrecer de la forma más inesperada. Al salir del edificio de la editorial, Irene se rio  de su propia paradoja. Ahora se alegraba de no tener el carro. Para llegar al taller de Carmen, ubicado en pleno municipio Cacao _ una zona eminentemente bancaria y  comercial _ nada mejor que tomar la línea de transporte complementaria del subterráneo,  que pasaba justo por la acera de enfrente al taller. 
 
    Se subió  al primero que pasó, y una vez más volvió  a comprobar  cómo ese transporte  y la línea nueva del Metro, hacían la excepción  de todas las conductas colectivas ciudadanas. En contraste a la suciedad y precariedad  de los autobuses  y carritos por puesto, el metro y el autobús  se habían  convertido en la mejor prueba  de  cómo  una solución  eficiente y una buena  campaña promocional y educativa podían dar esos resultados. Las unidades permanecían impecables como el primer día, y la misma gente humilde que por años había hecho uso de los colectivos, observaba otro tipo de conducta en aquellas unidades. “Tengo que hacer una nota con esto”, pensó. 
 
    Llegó al edificio de Carmen  en 20 minutos. Subió al taller, y una vez allí se permitió  media hora de relax y de sueños. El vestido  estaba quedando tal y como ella lo había imaginado. Había bajado de peso; esos seis kilos menos la hacían lucir aún más atractiva. El modelo estilo camisero elaborado en gazar de seda, con gran escote y mangas en vuelo, reflejaba su personalidad  a la perfección: sobrio   y elegante, pero a la vez muy sugestivo. 
 
    Carmen la miraba maravillada; la conocía desde niña, cuando cosía sus  uniformes  para el colegio. La que tenía enfrente era una mujer muy atractiva y decidida. Su larga melena de cabellos ondulados color miel enmarcaba  un bello rostro de nariz perfilada casi a la perfección; pero lo que más llamaba  la atención  eran sus ojos pardos y profundos, de largas y espesas pestañas que casi hablaban solos, y que le valían  el primer cumplido de cualquier hombre que se atreviera a cortejarla. Era una mujer de carácter fuerte, emprendedora y llena de energía  y por si fuera poco, lucía una muy buena  estatura para el promedio. 
 
      
 
    —Está casi listo muchacha. ¿Cómo lo ves? 
 
    —Me encanta Carmen; tal y como lo imaginaba. Solo 
 
    quiero pedirte una cosa más. En vista de que el novio es 
 
    divorciado, y como no habrá ceremonia eclesiástica, 
 
    pues no llevaré bouquet, pero quiero  lucir algunas 
 
    flores  de todas maneras, ¿Qué te parece un arreglo  
 
    para la cintura? ¿Quedaría bien? 
 
    —¡Por supuesto que sí!. Déjame  pensar en algo y 
 
    dentro de 10 días te aviso. Llevamos  muy buen ritmo. 
 
    Yo te  llamo para la próxima prueba. 
 
    —¡Gracias mujer!, le dijo dándole un gran beso. 
 
      
 
    Se quitó el vestido con la ayuda de Carmen para no hacerse daño con los alfileres. Acto seguido pasó al baño y se movió muy rápido. El lugar  era perfecto; tal y como lo recordaba. No tuvo  más que subirse en la tapa del inodoro y con un pequeño empujón, correr una de las láminas del cielo raso. Sacó un grupo de papeles  bien doblados y un rollo  de papel adhesivo.  Actuó con velocidad pero con comodidad. Pegó el grupo de papeles  de la parte  de adentro de la lámina y   la cubrió  con suficiente papel adhesivo. Luego volvió  a colocarla en su lugar y procedió  a vestirse rápidamente. 
 
      
 
                                     ~~ 
 
      
 
    Como cada tarde dos veces por semana, Mauricio había ido  a la galería. Allí le esperaban Juan Andrés y Pablo. Todos formaban parte del equipo de tiro de combate. Mauricio era el último en haber ingresado. El día  que lo invitaron, meses atrás, se llevaron todos  una grata sorpresa. 
 
    Mauricio observaba los preparativos del campeonato de aquella noche desde el otro lado del vidrio. Augusto, uno de los integrantes del equipo, llamó para excusarse; no podría asistir a la competencia. El jefe del equipo, Omar, un médico  cirujano que  además  era director de la galería, había notado las frecuentes visitas de Mauricio, y ese  día, antes que dejar de participar, decidió  probar  suerte  con él. 
 
      
 
    —¿Sabes disparar? 
 
    —Hace tiempo que no lo hago, mintió. 
 
    —¿Por qué no lo intentas?. Hoy es el campeonato y 
 
    falta uno en el equipo. Si te animas  podemos probar. 
 
      
 
    No fue difícil superar a los contendores. Al finalizar tomaron unos tragos para celebrar y dar la bienvenida a Mauricio. Tuvieron que conformarse con la corta historia que decidió contarles: era periodista y trabajaba para varias cadenas internacionales de noticias. Se había casado y divorciado muy joven. No tenía hijos. En realidad, era bastante información  tomando en cuenta la parquedad que le caracterizaba a la hora de hablar de sí mismo. La invitación a sumarse al equipo le había venido de perlas; así había podido contrarrestar la suspicacia de Irene con el tema de las armas. 
 
      
 
    La conversación transcurrió entre anécdotas del campeonato y la agenda de los próximos encuentros. Pero al final, indefectiblemente los compañeros derivaban en el mismo tema. 
 
      
 
    —Ahora parece  que los van a trasladar a la cárcel de Yaue, dijo Omar. 
 
    —Hay que condenarlos rápidamente y aplicarles la pena máxima, se quejaba amargamente Juan Andrés, el abogado. 
 
    —EL problema es que el país dio muchas señales de alarma que los políticos no supieron interpretar _dijo Mauricio_ el poder enceguece y cuando las   necesidades de las mayorías no son satisfechas, se buscan salidas. 
 
    —Pero nunca ésta de romper el hilo constitucional. 
 
    Esos tipos no tienen perdón,  y lo  que más me 
 
    preocupa es que el famoso  Comandante Sánchez  
 
    advirtió  claramente  por televisión  que la cosa no ha 
 
    terminado. 
 
    —Puede que tengas razón Mauricio, pero la violencia 
 
    no puede ser jamás una salida, y menos un atentado 
 
    militar a la democracia _agregó Juan Andrés_ a mí 
 
    también  me dejó  muy preocupado el discurso por 
 
    televisión. Lo recuerdo como si fuera hoy. 
 
      
 
    Mauricio observaba con atención. El tema de aquella conversación no era nuevo para él; precisamente, su llegada al país había tenido mucho que ver con los uniformes militares, un secreto bien guardado del cual ni su propia prometida tenía noción. El temperamento de Irene y hasta su propio trabajo en las cadenas de noticias, había puesto varias veces en riesgo sus planes, pero hasta ahora, había logrado sobrellevar la situación. Odiaba hacer esto con ella, pero era necesario. Ahora estaba a punto de poder librarse de todo, y comenzar una vida plena, algo que estuvo sacrificando durante años.   
 
    Su cabello ponía en evidencia la experiencia que acumulaba y su cuerpo mostraba los resultados de años dedicados al entrenamiento físico, más por necesidad que por voluntad; de generosa estatura y aguda mirada de ojos pardos, como la del buen reportero que no solo  ha visto los barrotes de la cárcel  del lado de afuera, sino también desde adentro. 
 
      
 
                                       ~ ~ 
 
      
 
    Llegar al centro de la ciudad donde estaba la sede del diario La Hora, le tomó  alrededor de 35 minutos. Irene tuvo que caminar varias cuadras hasta el viejo edificio, enclavado en una de las zonas más emblemáticas de la lucha contra la dictadura.              Llegó a la oficina de Ortíz sin problemas. Se anunció con la secretaria  y enseguida le hicieron pasar. 
 
      
 
    —Vaya, vaya, mi reportera favorita en persona. 
 
    —¿Cómo está Ortiz? 
 
    —Muy bien. Toma asiento y cuéntame cuándo quieres 
 
    comenzar a escribir tu sección de negocios. 
 
    —No es exactamente  eso lo que quiero, Ortiz. 
 
    —Explícate Irene; me intrigas. 
 
    —Lo que quiero es escribir  una columna política. 
 
    —¡Caramba!, eso sí que es una sorpresa. No pensé que 
 
    te interesara el tema. Me dejas más que sorprendido. 
 
    —No sólo me interesa, sino que tengo información  de 
 
    primera línea. Actos de corrupción en el alto gobierno, 
 
    y pistas muy concretas acerca de una historia  paralela 
 
    en el intento de golpe de Estado del cuatro de Febrero. 
 
    —Explícate. 
 
    —Tengo en mis manos un informe confidencial  
 
    elaborado por organismos de inteligencia de las 
 
    distintas fuerzas militares en relación a lo que ocurrió. 
 
    Es todo lo que estoy dispuesta  a decirle por  el 
 
    momento. Lo siguiente es que quiero escribir  esa 
 
    columna  con un  pseudónimo que obviamente solo 
 
    debemos saber usted y yo. 
 
    —Me sorprendes de verdad Irene. La práctica del 
 
    pseudónimo está en desuso  tú lo sabes. 
 
    —Sí, pero  no hay nada que lo prohíba. 
 
    —Ciertamente, pero no veo por qué tienes esa 
 
    necesidad de esconder tu identidad, y más  si te 
 
    dispones  a revelar  cosas tan trascendentes como dices.  
 
    —Precisamente. Digamos  que por ahora no voy  a 
 
    abandonar mi ejercicio en el semanario. Digamos que 
 
    es por protección mientras  sigo investigando. Lo que 
 
    tengo entre manos es solo el comienzo de una madeja 
 
    que me temo debe ser bien gruesa. 
 
    —No puedo negar que luce  interesante y tentador. Pero 
 
    es algo delicado que debo someter  a la consideración 
 
    del Consejo Editorial. Necesito unos días. 
 
    —Yo pensé que un editor tenía más autonomía. 
 
    —¿Siempre eres tan desafiante? 
 
    —Digamos que procuro ser sincera, y decir  lo que pienso. 
 
    —Te llamaré pronto; te doy mi palabra. 
 
      
 
      
 
  
 
   
 
   
      
 
      
 
    ~Capítulo~ 
 
                                  VII 
 
      
 
      
 
    Néstor Daniel Sánchez había nacido en los llanos de Agua Grande. Con ojos rasgados, labios oscuros y una facilidad de palabra inagotable, era además un líder nato y lo practicaba. Sin embargo, en su fuero interno, tenía pánico a la soledad, ésa que le acompañaba en el corazón desde que su madre, doña Coromoto, le dejó a cargo de  la abuela paterna para ir a probar mejor suerte económica  en algún pueblo vecino. El pequeño Néstor  y su hermano mayor quedaron  a cargo de la abuela, quien les prodigó  toda clase de afecto y atención. Pero Néstor jamás olvidaría aquella imagen de la madre alejándose por los caminos polvorientos de su pueblo natal. 
 
    Sánchez fue un niño humilde como millones que existen en el interior del país. Terminó  la escuela con mucho sacrificio. Luego, junto a su hermano mayor Alan, se trasladó a  la capital del estado, para proseguir estudios. Fue el mismo hermano, imbuido de las ideas de la izquierda, quien le allanó el camino hacia las Fuerzas Militares, donde ingresó  aparentemente como muchos otros jóvenes, buscando  aliviar  la carga familiar. 
 
    Junto a sus libros del Libertador que casi sabía de memoria, el joven cadete Sánchez llevaba siempre varios escapularios; los resabios de la imaginería popular de los llanos de Agua Grande habían calado profundamente en los sentimientos de aquel joven que no podía  ir a la cama sin un vaso de agua  tapado  con un pequeño plato dispuesto en su mesa de noche. “Es para alejar los  malos espíritus”, había oído decir alguna vez. Desde entonces, el pequeño ritual del vaso de agua era cosa sagrada, so pena  de no poder conciliar el sueño. 
 
    En el penal, los días transcurrían  entre la definición  de nuevas estrategias y  las permanentes visitas de todo tipo de gente; incluidas mujeres; unas seducidas por el coraje de aquel militar que lo había desafiado  todo; otras  adivinando que este hombre  daría mucho qué  hablar  en adelante. Lo llamaban el Comandante, y aún preso, gozaba de prerrogativas. Muchas veces, aquejado por sus crónicos  males del estómago, permanecía  en el servicio médico más de lo necesario. 
 
    Aún estaba casado con una mujer de  paciencia infinita, que le había  dado tres hijos; dos hembras y un varón que llevaba su mismo nombre. Pero eso no fue óbice  para que Sánchez prodigara su debilidad por las mujeres  a lo largo  y  ancho de las muchas regiones del país que había recorrido tratando  de armar  el movimiento. De hecho, el matrimonio a esas alturas era solo parte de su historia. Hasta la fecha del golpe, de sus urgencias amorosas y también  de sus proyectos se ocupaba Hilda, una maestra del interior, muy trabajadora e intelectualmente inquieta, que compartió con él  los 10 años cruciales de la formación  del movimiento dentro de las Fuerzas Militares. 
 
    Hilda Martín  estaba en la antesala. Había esperado poco más de una hora su turno de ver al Comandante. Los cancerberos le habían advertido que la reunión del Comandante con sus abogados sería larga. Aún en prisión, su agenda era apretada. Hubo cambio de guardia, pero ella decidió seguir esperando. Era muy  importante lo que debían conversar. Sus cartas de amor entremezclado con sueños que ahora se le antojaban más políticos  que sociales, eran cada vez más esporádicas. 
 
    Hasta los oídos de Hilda llegaban los rumores y comentarios de los flirteos de   Sánchez. No quería creerlos, pero  las líneas de sus cartas le revelaban un amante cada vez más distante, a pesar  de que aún  conservaban esa sed de justicia  que habían  compartido por años, y todavía  mostraban   visos de ese escritor romántico que,  empeñado, podía revelársele. 
 
    En cada entrevista concedida desde prisión, el comandante Sánchez le endosaba  a “las cúpulas podridas de los partidos políticos” todos los males del país. Una y otra  vez lo repetía: “llegó  la hora de la revolución. Los políticos  no han sabido satisfacer las necesidades de los más pobres. Se han enriquecido a costa  de los más necesitados, y  convirtieron  al país en una enorme cloaca de corrupción”. 
 
    Era verdad,  y    por eso el líder golpista comenzó a ganar adeptos en todos los estratos sociales, y la idea de la revolución fue calando poco a poco entre la gente. Hasta ese momento, pocos  se habían  atrevido a decir  abierta y públicamente eso que sin embargo todos sabían. Pero Sánchez siempre iba más allá. Al comienzo, un dejo de desprecio se notaba en su discurso. Muchos lo justificaron  al concluir que el diagnóstico  era correcto. Pero otros pudieron adivinar un profundo resentimiento en sus palabras. Desde entonces surgieron  diferencias de enfoque entre los ciudadanos; incluso, entre los propios comandantes. 
 
      
 
      
 
    —Néstor está dando discursos políticos  en todas  esas 
 
    entrevistas   y a mí  no me parece correcto, alegaba una 
 
    y otra vez Juan de Jesús. Para hacer  eso hay que 
 
    despojarse del uniforme, porque de lo contrario le 
 
    estamos faltando el respeto  a la institución  militar. Yo 
 
    no estoy de acuerdo con eso. 
 
      
 
    La  puerta se abrió. Hilda vio salir  a una mujer alta, de cabello renegrido, largo y con grandes lentes de sol; vestía  una mini falda cuya tela era la reproducción  del teclado de un piano. Llevaba  botas negras, una bufanda roja y un abultado maletín  de cuero. Era atlética; sus brazos y piernas mostraban   el rigor de sus diarias caminatas al cerro el Águila. Se despidió  con un fuerte abrazo  al Comandante  y una sonrisa cómplice  que decidió  terminar  con un beso  en sus  labios. Otra  más  de sus excentricidades, otro capricho satisfecho. Acto seguido  salió  taconeando  por el pasillo, disfrutando desde ese mismo momento su doble victoria: acababa de convertirse  en la primera periodista que sacaba una fotografía  del Comandante en prisión y  probablemente también en la primera que flirteara  con el líder golpista. Tan de prisa salió  Cecilia, que ni siquiera advirtió  la presencia de Hilda, que con lágrimas en los ojos, siguió sus mismos pasos hacia la salida segundos después. 
 
      
 
    ~~ 
 
      
 
    Agua Grande marchaba ahora a otro ritmo. En apenas meses, la oportunidad que buscaba el Presidente Carlos Román Vélez de pasar a la historia como un gran líder y estadista, comenzaba a desvanecerse. Su segundo  mandato no había  comenzado con buen pié. Apenas meses después de su toma de posesión, el más cruento estallido social que se recordara en décadas, le propinó  el primer revés. Las cifras oficiales nunca fueron precisas, pero se llegó  a mencionar un total de 15 mil muertos. No imaginaba Vélez que su paquete de medidas orientadas a la liberación de la economía, le costaría tan caro. 
 
    Se apuró a hacer los cambios que estimaba  vitales para intentar  mantener la  gobernabilidad del país, ahora desde  la  perspectiva del nuevo descontento que se había  revelado a partir del golpe fallido. Muchos  analistas vieron con sorpresa que si bien la mayoría en el país rechazaba los métodos empleados por los golpistas, compartía  sin embargo sus motivaciones. 
 
    Vélez fue implacable con ellos. Sánchez y sus compañeros  fueron presos inmediatamente. El Comandante había traicionado el juramento que hiciera de llegar hasta el final aún a costa de sus propias vidas. Nunca le perdonarían  la rendición, no al menos dos de sus más  cercanos compañeros. Mientras Sánchez, aún con una compañía entera de soldados bajo su mando estaba a pocos metros del palacio de Gobierno aquella  noche, y sin embargo no logró  tomar el poder, los comandantes a cargo del  golpe en los estados occidentales y centrales, no demoraron  en cumplir sus objetivos. Fue necesario que Sánchez se rindiera y por  televisión, para que Fernando Lamas y Juan de Jesús Cifuentes decidieran deponer las armas. 
 
    Una de las primeras noches que pasaron en los calabozos de la policía política, antes de ser trasladados al viejo cuartel, tuvo lugar la recriminación de los compañeros. Juan de Jesús, el más militar de todos, fue el último en rendirse, tal vez porque era el único de ellos  que realmente estaba dispuesto a morir con las botas puestas. 
 
      
 
    —¿Qué pasó compadre? ¿Por qué se quedó allá arriba y 
 
    no echó pa´lante?, preguntó molesto al comandante 
 
    Sánchez 
 
    —¿Le digo la verdad hermano?, pues porque me sentí solo. 
 
    —¡Solos estábamos todos Néstor!, cada comandante 
 
    con su gente haciendo lo que habíamos planeado. ¿Por 
 
    qué si sabías  que el primer contacto en Palacio había 
 
    fallado no lo intentaste tú de nuevo?. Tenías todo a la 
 
    mano, ¿qué pasó?. 
 
    —Era difícil Juan de Jesús. Había perdido las 
 
    comunicaciones desde un comienzo cuando las 
 
    unidades que estaban comprometidas no aparecieron. 
 
    —¡No me vengas con eso ahora! _estalló  Juan de  
 
    Jesús_ No tenías comunicaciones pero con cinco 
 
    hombres podías  procurártelas porque estabas solo a 
 
    150 metros de Palacio. 
 
      
 
    Fue la única vez que hablaron del asunto frente a frente. Sin embargo íntimamente Juan de Jesús no dejó de repasar una y otra vez lo ocurrido, hasta llegar a su propia conclusión. 
 
      
 
    —Néstor nunca salió con la intención de enfrentar a 
 
    nadie. Éramos nosotros los que teníamos que arriesgar. 
 
    Él siempre supo hacia dónde iban las cosas. El, que era 
 
    Comandante  de la operación principal sabía  más que 
 
    cualquier otro las condiciones en las que estábamos 
 
    desde el punto de vista militar. Yo creo que nunca tuvo 
 
    la intención  verdadera de tomar ningún objetivo. No 
 
    arriesgó, pero utilizó a los demás  como carne de cañón. 
 
    Nos usó a todos. Lo que buscaba era llegar 
 
    tranquilamente a Palacio, seguro y sin esfuerzo; ésa es 
 
    la triste realidad, Fernando. 
 
    —Él dice que esperó hasta el final a ver si la aviación 
 
    se unía, o tal vez se producía alguna manifestación 
 
    popular. Eso no pasó, ya sabemos, así que en vista del 
 
    enfrentamiento y de la alocución del Presidente por 
 
    televisión, no le quedó más que rendirse. 
 
    —Pero Fernando ¡hazme el favor!, ¿qué pueblo va a 
 
    salir a la calle cuando está viendo a los militares 
 
    echándose plomo?. Eso no tiene sentido. Yo hice todo 
 
    lo contrario. Mandé a la gente a sus casas; no la 
 
    necesitaba en las calles, ¿para qué?,  ¿para que un puño 
 
    de gente se viera envuelta en un enfrentamiento 
 
    innecesario?. Además, ¿cómo vas a esperar que la gente 
 
    salga a la calle si nunca trabajamos en esa dirección? 
 
    Todo esto es muy absurdo  Fernando, y la verdad nos 
 
    deja muy mal parados a los militares. 
 
    —Tal vez, pero ahora no logramos nada recriminándonos. Tenemos que pensar en salir adelante. 
 
      
 
    Estuvieron incomunicados los primeros siete días que pasaron en los calabozos               de la policía política. Sin prensa ni medios audiovisuales, comenzaron a temer que               la reacción de la gente en las calles fuera condenatoria. 
 
      
 
    —Tal vez la gente  está molesta y hasta nos quiera 
 
    linchar si nos vuelven a ver, se lamentaba Juan de Jesús realmente preocupado. 
 
    —No te atormentes hombre _ alegaba Sánchez _ yo 
 
    estoy seguro que la gente nos apoyará. Todos están 
 
    cansados  de tanta corrupción y tanto empobrecimiento. 
 
    Ya  verás cómo nosotros vamos a capitalizar eso de 
 
    alguna manera. 
 
      
 
    ~~ 
 
      
 
    Cayó la noche, Irene se apuró en llegar al departamento. Mauricio la esperaba dando  los últimos toques a la historia que enviaría a México al día siguiente. Abrió la puerta y al verle de espaldas frente al módulo de edición, dejó caer al suelo  el bolso  y las carpetas que llevaba para abalanzársele encima con un apasionado abrazo. 
 
      
 
    —¿En qué se entretiene mi corresponsal favorito? 
 
    —Estaba  terminando de  editar la nota del envío de mañana. 
 
    —¿De qué se trata? 
 
    —Una entrevista al Presidente Vélez. 
 
    — Por lo visto los dos hemos tenido un día intenso hoy. 
 
    Sirve el martini amor, que quiero contarte algo 
 
    importante. 
 
      
 
    Se sentaron en las sillas estilo bar que tenían  en el balcón del pequeño departamento de solo dos ambientes, donde Mauricio vivía y trabajaba. Llenaron sus copas y comenzaron  a dar cuenta de   pequeños trozos de queso parmesano y una cuantas aceitunas rellenas de anchoas que a ella le fascinaban. 
 
      
 
    —¿De qué se trata?, dijo dándole un beso en la mejilla. 
 
    —Hoy estuve en La Hora, visitando al editor Ortíz. 
 
    —¡Caramba, qué sorpresa!, por fin decidiste escribir tu 
 
    columna de negocios. ¡Felicitaciones!. 
 
    —No exactamente. Decidí escribir una columna   
 
    política  en el diario, pero con pseudónimo. 
 
      
 
    La noticia le cayó como un balde de agua fría. De todos los escenarios que 
 
    había imaginado  como posibles amenazas para sus planes, éste era el único que 
 
    no había considerado.  
 
      
 
    —Me sorprendes cariño. En verdad, no sabes cuánto. Hasta ahora siempre dijiste que no te interesaba ejercer en la fuente política. Es más, hasta repulsión te causaba. ¿Qué te hizo cambiar de opinión?. 
 
    —¿Te molesta?, pareciera que no te agrada la idea; en cambio yo estoy muy entusiasmada. 
 
    —No he dicho eso amor; he dicho que estoy altamente sorprendido. Cuéntame, anda. 
 
    —Hoy conocí a ése hombre, Sánchez, el comandante golpista. Cecilia me pidió que la acompañara. Lo entrevistó para su programa de radio.   Confieso que me venció la curiosidad y que salí de allí realmente descompuesta. Pero a medida que pasaban las horas, y luego de darle mil vueltas a la cabeza, decidí que no puedo quedarme cruzada de brazos. Lo que está pasando es realmente grave. 
 
      
 
    Mauricio apenas podía creer lo que estaba escuchando. Si en algo había mostrado firmeza y determinación Irene desde que la conocía, era en su aversión al periodismo político. Ciertamente era muy crítica de la situación general del país. Pero cada vez que lo hacía, ella misma se alegraba de no tener que estar en contacto diario con los dirigentes que consideraba poco o nada hacían respecto a la injusticia social, la inseguridad, la falta de vivienda; en fin, con todas las barbaridades que estaban permitiendo. Se conocía muy bien, y sabía que su espíritu contestatario y actitud desafiante podían meterle en problemas con mucha facilidad. Mauricio tenía que reconocer que en eso se parecían mucho; en sus actitudes críticas y su deseo por un mejor equilibrio social. Por eso también la admiraba, hasta ahora con la relativa tranquilidad de saber sin embargo, que a diferencia de él, no había decidido tomar parte activa para revertir todo aquello que criticaba. No contaba con esta nueva actitud de ella.  
 
      
 
    —Te repito que me sorprendes cariño. ¿Qué te hizo cambiar? 
 
    —Ya te dije que creo que lo que está pasando es sumamente grave. Ese hombre cree que es el salvador de la patria. Tú y yo sabemos, porque lo hemos conversado, que el país hace tiempo está pidiendo a gritos un cambio. Si embargo me aterra que un golpista sea quien logre capitalizar todo ese descontento, y que el país decida correr un albur con este golpista cuyas ansias de poder pude ver hoy claramente. Su diagnóstico es acertado, pero no la forma cómo intentó ponerle fin a todo lo que hay que cambiar. Siento la necesidad de hacer algo al respecto amor, y por eso le pedí a Ortiz que me deje hacer una columna política. 
 
      
 
    —Por lo que veo estás muy decidida. 
 
    —Absolutamente.  
 
      
 
    En un gesto casi automático, mientras procesaba todo lo que acababa de escuchar, Mauricio sacó el tablero. En sus pocos momentos libres, la gran diversión que compartían era jugar damas.  Ya habían  pasado dos años desde que se conocieron. En aquel momento, él acababa  de echar  a andar el departamento de prensa de una emisora en FM, lo que alternaba con envíos eventuales para Vis-journal, una agencia internacional de noticias para televisión. Hacía poco que se  había  incorporado al equipo de corresponsales internacionales de Telesa.  
 
    Cuando se conocieron, Irene apenas sabía  cómo mover las fichas; pero con el tiempo, se había convertido en una alumna excepcional; tanto, que ya podía anticipar  hasta 20 jugadas, e incluso, ganarle la partida al maestro. 
 
    Ella movió la primera   pieza y comenzó a planificar  rápidamente. Todavía estaba un poco acelerada por los acontecimientos del día; la visita al Comandante golpista a primera hora de la mañana; la prueba del traje de novia; la conversación con el Editor Ortíz; en fin, nada mejor que un martini  y esa partida de  damas para distenderse. 
 
    El la observaba deseándola, como siempre; rogándole a Dios que le diera tiempo para deslastrarse de todo lo que tenía pendiente y poder dedicarse sin ambages a ella; siempre la contemplaba ávido de absorber un poco de esa energía  que ella emanaba y que llenaba hasta la última célula de su ser. Deseaba desde lo más profundo  poder tener la oportunidad de ser felíz con ella; lograr la familia  a la que había tenido que renunciar en su país. Cuando devolvió su concentración al tablero de juego, advirtió que Irene le había sacado ventaja. Le puso en bandeja de plata cuatro movimientos para comer fichas, al cabo de los cuales, ella, en contrapartida, podría  coronar su primera dama. 
 
      
 
    —¡Me tendiste una trampa! 
 
    —¡Estás perdido!. A menos que desees que juguemos otra cosa. 
 
      
 
    Como muchas  veces, el tablero quedó a medio jugar. Ahora estaban acostados; ella con el hombre que le hizo el amor por primera vez; antes sólo conoció lo que era tener sexo. El, con la mujer de sus sueños, y la inmensa incertidumbre por saber si finalmente lograría  recomponer  el rompecabezas en el que se había  convertido su vida.  
 
    Ella le acariciaba la espalda  una y otra vez mientras él, adormecido, sentía que retozar  con ella en la cama le ponía al alcance de la gloria. De nuevo, la palma de la mano de Irene tropezó con aquellos nódulos diseminados por toda la espalda que tanto la impresionaban. Eran seis: dos a la altura de los brazos, dos a media espalda y dos más cerca de la cintura. En su momento, él había intentado una explicación simple: quistes adiposos que había que extirpar. El nunca menospreció su inteligencia, solo rogaba que las cosas se desarrollaran como había previsto, para liberarse del compromiso. Irene era suspicaz, pero hasta ahora había podido sortear situaciones comprometidas, sobre todo cuando ella se ponía a “ejercer” la profesión con él haciéndole toda clase de preguntas. Faltaba muy poco, según le habían adelantado. No le dirían cuánto, según él mismo había pedido,  pero era poco. De hecho pensaba que si la suerte le acompañaba, incluso no sería necesario contarle toda la historia. ¿Para qué? si tenía  
 
      
 
    todas las intenciones de cortar todo vínculo con ese pasado que tanto le había desilusionado, y por el cual lo había sacrificado todo ya una vez. Ahora sería distinto. Al menos eso esperaba que ocurriera.  
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    ~Capítulo~ 
 
                                  VIII 
 
      
 
      
 
    Faltaban cuatro días para que entrara el mes de diciembre y sin embargo las madrugadas comenzaban a traer la sensación térmica de frío que solo se concreta en el trópico ya casi entrando el mes de Enero. Había cumplido nueve meses en prisión y las pesadillas cada vez se hacían más frecuentes. Sánchez despertó sobresaltado; sudaba copiosamente. Otra mala noche sin duda. Esa imagen de la madre alejándose  por los polvorientos caminos de su pueblo, no le daba paz a su espíritu. Doña Coromoto y su esposo Juan _ ambos maestros casados  apenas ella cumplió  los catorce años_ marchaban  pedaleando  una humilde bicicleta con la secreta esperanza de arrancarle a la labor de la alfabetización, esos pocos centavos que marcarían  la diferencia entre tener una o dos comidas al día. Corría la década de los cincuenta; a Néstor y Alan no les faltaría  nada mientras estuvieran a cargo de la abuela; pero todavía les quedaban otras bocas más que alimentar; cuatro varones, que completaban el sexteto de hermanos Sánchez. 
 
    Sentía miedo; ese miedo que le helaba hasta los pensamientos desde hacía muchos años, cuando gestando el movimiento dentro de la fuerza militar, allá por los ochenta, extremaba las medidas de protección temiendo que una delación le costara la vida. A medida que pasaban los días en prisión, cada vez se sentía  más víctima de su propia persecución. 
 
    Se incorporó en la pequeña cama. Secó las gotas de transpiración que corrían por su frente con el pequeño trapo blanco de hilo que siempre llevaba. Sus movimientos zurdos al secar las gotas del cuello, le pusieron  en contacto de nuevo con el legendario escapulario  de la Virgen del Auxilio que no le abandonaba desde  que la nieta de un legendario montonero se lo había entregado pocos días después de la intentona golpista. Aquella  noche de marzo, el padre Manuel Manzano, un sacerdote amigo, más de sus ideas políticas que inspirado por la fe, había certificado la autenticidad del escapulario. 
 
      
 
    —Debe tener más de cien años, de seguro 
 
    —¡Carajo son bastantes!, habría dicho orgulloso 
 
    Sánchez al sentirse merecedor de semejante 
 
    reconocimiento. 
 
      
 
    La hija de Pablo Primo Maldonado, nombre de pila del montonero, había conservado el escapulario desde que los cancerberos de la antigua fortaleza se lo entregaran luego de la muerte de su padre, que sobrevino en las mismas condiciones en las cuales se desarrolló  su vida: llena de leyendas y de hazañas patrióticas  mil veces desmentidas por algunos historiadores y cronistas de la época. “Dicen que le dieron vidrio molido con la comida” era el comentario de quienes acudían  con regularidad al Castillo, aquella adusta edificación  enclavada  en una histórica bahía al centro del país. Allí, el dictador José Inocente Gámez, sometía al ostracismo a quienes osaban  repartir ideas políticas  que pudieran subvertir el orden del régimen. 
 
    Como la mayoría, Pablo Primo llevaba pesados grillos en los pies. Nunca quedaron claras las causas de su encierro; aunque en semejante dictadura, tampoco era necesaria demasiada notoriedad para acreditarse como morador del Castillo de Puerto Cedeño. Sus andanzas por el interior, proclamando  algunas ideas políticas eran del  dominio público; pero nunca se le conoció una batalla ganada. 
 
    La vida de Pablo Primo estuvo marcada desde que era apenas un mocoso. Al morir su padre, la hermana quedó embarazada del alcalde del pueblo. Cuando la madre descubrió  el drama, colocó en los hombros de Pablo Primo el sino de su  existencia. Era  apenas un  niño de 12 años. 
 
      
 
    —Eso pasó porque  su padre no está. Pero usted es el 
 
    hombre de la casa y su deber es limpiar el nombre de la 
 
    familia. 
 
     
 
    Lo preparó  para que emprendiera la búsqueda y matara al alcalde. Pablo Primo obedeció. Esperó al hombre  a la vera de un zaguán  y cumplió  la tarea sin titubeos. Al regresar reportó  orgulloso la labor cumplida. La madre ató en una sábana algo de ropa; le dio unos cuantos mendrugos de pan; un poco de carne salada y queso duro, y colocó en su cuello el escapulario de la Virgen. 
 
      
 
    —Vaya mi‘jo, desaparezca, que la Virgen del Auxilio guiará sus pasos. 
 
      
 
    El montonero murió con el escapulario puesto a comienzos de ese mismo siglo cuyo final, estaba siendo escrito en alguna medida por uno de sus parientes. La nieta se lo entregó  al comandante Sánchez “por ser ahora al más valiente de la familia”. 
 
      
 
    La luz del día  fue seduciendo la noche poco a poco, y Sánchez se alegró de  nuevo. Ya no tendría que lidiar  más con la oscuridad, que pese a los esfuerzos y el vaso de agua en la mesa de noche, no hacía más que aumentar sus temores y avivar sus miserias. El centinela le trajo la prensa del día y su riguroso vaso de leche a temperatura  ambiente con apenas un poco de café. El oficial se despidió intentando un gesto cómplice “Que tenga un muy buen día Comandante”. 
 
    Sánchez se apuró a cumplir la rutina. El primer diario que hojeaba siempre era La Hora. Desde prisión, había tomado especial interés  en revisar con atención las columnas de opinión política, buscando tantear el ritmo de las reacciones producidas luego del golpe fallido de febrero. La rutina le había hecho aprender casi de memoria los nombres de los columnistas que escribían  cada día, y hasta la diagramación  de las páginas reservadas a los espacios de  opinión. No le fue difícil entonces  advertir la nueva columna, con cuyo título  se sintió aludido automáticamente. “Un tiro al gobierno y otro a la revolución”. Así comenzaba el escrito  de media página que revelaba cómo  durante la intentona golpista estaba previsto otro golpe, pero a los comandantes insurrectos. Comenzó a leer con fruición. 
 
    Existen documentos confidenciales que demuestran cómo el Gobierno y los oficiales de alta graduación, junto a un prominente grupo de notables, líderes de opinión e incluso políticos de carrera  y el propio clero, estaban no solamente enterados de la conspiración, sino que esperaban el desenlace agazapados, observando desde el burladero las acciones de  los comandantes, mayores, capitanes y tenientes, para luego propinarles un contragolpe de gracia hacia la derecha; algo que estaría  más dentro de los patrones históricos de conducta asumidos por los militares. El discurso del Comandante habla de un golpe militar de izquierda, al menos en teoría. Pero para esta cronista, la conclusión es más que clara: se trató de un Golpe permitido.   
 
      
 
    Lo que acababa de leer le tomó por sorpresa. Sabía de sobra hasta dónde el  movimiento había logrado “tocar” algunos altos oficiales de la Fuerza Militar; pero  lo que nunca imaginó fue que colaboraran  esperando que él concretara el trabajo sucio para luego actuar a conveniencia. Ahora comenzaba a explicarse muchas cosas. Mientras con la vista buscaba retomar rápidamente la lectura, extendió su mano y a tientas quiso tomar  el vaso de leche con café de la mesa de noche. 
 
    Siguió leyendo sin perder detalle del segundo tópico desarrollado en la columna, que tenía que ver con un escandaloso caso de corrupción: el gobierno, a través del  Ministerio de Justicia, había echado mano de 17 millones de  dólares de una partida de gastos secretos, para financiar la candidatura a la Presidencia de una mujer en Nicaragua. 
 
    La fiscalía está obligada a investigar y a llegar hasta las últimas consecuencias de estos hechos, que no hacen más que darle argumentos a golpistas trasnochados que quieren  acabar por la fuerza con males que las instituciones democráticas son capaces de remediar, siempre que haya voluntad política. 
 
      
 
    Apurar el contenido del vaso que llevaba en la mano desde segundos atrás, y leer el nombre de la autora de la columna, fue todo parte de la misma sacudida. “La Reverenda”, leyó al pie del escrito. 
 
      
 
    “¡El diablo me lleve!,” fue lo único que alcanzó a decir Sánchez mientras observaba cómo en segundos, el vaso de vidrio que se estrellaba contra el piso y cuyo contenido  había bebido rápidamente mientras leía, era el de las aguas de sus espíritus, y no la leche del desayuno; un  mal augurio que le llenó de pánico. 
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                                    IX 
 
      
 
    Irene también estaba ya en pie. La agenda del día de su boda era larga, y por supuesto, comenzaba con una buena sesión de masajes y luego una cita en el salón de belleza. Rosalía ya le había preparado el café negro con tostadas que tanto le gustaba para el desayuno. Pero Irene no podía pasar bocado. Estaba demasiado ansiosa. De nuevo, su olfato comenzó a jugar con la premonición. El olor de Mauricio se le hacía penetrante. 
 
    Nunca hablaba de eso con nadie, pero sabía de sobra que pocas veces le había fallado el instinto. Ella sabía que era un don que había heredado de la abuela Servanda, una negra perfilada venida de la isla de Grenada. Producto  de su amor libre con un inmigrante europeo, Servanda  había parido a Rosalía Gedler, una niña blanca como la leche, llena de pecas, y con un cabello ensortijado que era el único rasgo de la raza materna que conservaría, junto a la nariz perfilada, que se mantuvo por tres generaciones hasta llegar a la misma Irene. 
 
    Esta vez prefirió no preocuparse, y atribuir el aroma de Mauricio al día tan importante que era para los dos aquel 26 de Noviembre de 1992, el día de su boda. Tomó un baño intentando relajarse, pero aun así sentía  mucha tensión en el cuello, y un ardor fuerte en la boca del estómago. “Son los nervios, no te preocupes que eso pasa”, le decía Rosalía; así que prefirió ofrecerle una taza de té de manzanilla mientras terminaba de arreglarse. 
 
    Lo primero que hizo al salir fue comprar el diario para ver publicada su primera columna. Se sintió reconfortada al ver el desplegado que había hecho La Hora de su escrito. En ese momento, trataba de imaginar cuál sería la reacción de Sánchez al leer sus líneas. Estaba segura que le causarían un doble impacto. 
 
    De las entrevistas que había sostenido buscando ponerse en contacto con la historia personal de aquel hombre, emergía siempre su debilidad por lo oculto y su vulnerabilidad ante las historias de muertos y aparecidos. De hecho, en sus declaraciones, eran recurrentes las referencias sobre el tema. 
 
    Irene sabía que en el mundo del espiritismo, “La Reverenda” era uno de los nombres con el cual se conocía a “La Reina como preferían llamarla otros. ”Es la monarca de cuarenta legiones formadas por diez mil espíritus cada una”, le  había confirmado uno de los miles de devotos que tiene La Reina en la ciudad; tantos como a lo largo y ancho de todo Agua Grande. 
 
    Ella sabía que el culto a La Reina era más que  respetado por quienes se dejaban seducir por las supercherías populares, y el Comandante golpista Néstor Sánchez, según  sus allegados, era uno de ellos. Pudo averiguar que el culto a La Reina se remontaba al tiempo previo a la llegada de los españoles a América en el siglo XV. Los indígenas  veneraban a la Diosa Yara, reina de la naturaleza y del amor. De hecho, según  algunos lingüistas que consultó, supo que una de las provincias de Agua Grande debía su nombre al vocablo indígena que significaba  “lugar de Yara”. 
 
      
 
    Fouad Mattar, un historiador que conformaba  la tercera generación de una familia de inmigrantes libaneses, y a quien Irene  profería el mayor respeto dada además  su reconocida trayectoria como hombre estudioso de las letras, le había confirmado todos los detalles de la leyenda. “De acuerdo a los indígenas _ le dijo en uno de sus encuentros _ Yara era una mujer triste de ojos verdes, pestañas muy largas y amplias caderas. Su sonrisa era dulce y melancólica  a la vez; tenía el cabello liso y muy largo, con tres hermosas flores abiertas detrás de la oreja. Según la historia, Yara, la hermosa princesa  indígena, fue raptada por una enorme  culebra, dueña de las lagunas y los ríos, que se enamoró  de ella. Enterados los espíritus  de la montaña, decidieron  castigar a la culebra haciendo que se hinchara hasta reventar. Luego, eligieron  a Yara  como dueña de las lagunas, ríos y cascadas; madre protectora de la naturaleza y reina del amor, que merodeaba por aquellos bosques  montada en una Onza. 
 
    Mattar le había confirmado que el mito de Yara sobrevivió  a la conquista española, aunque asumió ciertas modificaciones. “Yara fue cubierta por la religión católica con el manto de la virgen cristiana, y tomó el nombre de Nuestra Señora María de la Onza del Prado de Talavera de Nívar. Con el paso del tiempo, fue conocida como “La Reina”. Su culto fue  durante siglos una constante en la cultura popular de Agua Grande. También  se le conoce como la madre de la raza mestiza. Quienes no forman  parte de su corte, la ven sin embargo con el respeto que infunde el no haber comprobado si son reales todos los poderes que se le atribuyen. 
 
    Irene no tuvo más remedio que visitar uno de los altares de La Reverenda. Hizo contacto con uno de los “hijos” que integran la corte en Caracas, con el pretexto de hacer un reportaje para una revista especializada del exterior. La cita había tenido lugar en una de las zonas más antiguas de la capital. Calles angostas levantadas en las faldas del cerro el  Águila eran flanqueadas por las fachadas de casas ya muy deterioradas, pero que en su época habían  constituido uno de los rostros más emblemáticos de la ciudad en épocas coloniales. Ahora todo era polución, y los alrededores, en un momento coloniales también, habían cedido el paso al desarrollo de una de las vías más modernas de la ciudad: una extensa autopista construida  en el borde del Águila a mil metros sobre el nivel del mar,  para unir al extremo este con el oeste de la ciudad. 
 
    Trasponiendo una de las angostas puertas de madera a dos hojas, y luego de bordear un patio interno en cuyo centro se erigía un hermoso jardín iluminado por luz natural, el “hijo de la reina” que era su guía, la condujo a un pequeño salón donde apenas al entrar, se puso en contacto con el imponente altar. Irene divisó a un lado de la imagen de  La Reina el  busto de un cacique  Añú, quien luchó valientemente contra los conquistadores españoles, y que según le explicaban, preside la corte indígena; del otro lado, observó  la imagen del Negro Miguel, el único negro con rango de oficial en el ejército del Libertador, y que de hecho, murió defendiéndole. 
 
      
 
    El hijo de la reina, vestido de blanco absoluto, había encendido un tabaco. 
 
      
 
    —Primero debemos rezarle para saber, en tu presencia, 
 
    si nos concede  el permiso para que sepas de ella. 
 
      
 
    El lugar estaba iluminado solo por un puñado de velas que le confería  a las imágenes una solemnidad poco usual para tratarse de unas simples tallas de madera. Irene notó que alrededor había todo tipo de ofrendas: desde coronas hechas con claveles blancos y hojas de parra, hasta tabacos sin encender; un par de vasos con un líquido amarillento  que supuso sería  aguardiente de cocuy o algo parecido; un plato de frutas, varias cajas de cerillos, y en una especie de bandeja que debió  haber sido tallada de un tronco, un grupo de velas blancas y rojas, distribuidas  en círculo, pero sin encender.  
 
      
 
    —La reina ha concedido  su permiso para que conozcas 
 
    de su inmenso poder espiritual. Te esperaba. Dice que 
 
    llevas algo de su sangre indígena y  europea. Si pones 
 
    cuidado a todos tus sentidos, podrás comprobar que es 
 
    cierto lo que digo 
 
     
 
    De pronto, comenzó a percibir un olor penetrante a rosas, sus flores favoritas. Recorrió el lugar  con la vista tan rápido como pudo, para comprobar que en ningún  lugar de esa estancia había  siquiera un solo pétalo. La piel se le erizó por completo. 
 
      
 
    —El mensaje está dado _dijo el hijo de la reina ante la 
 
    mirada aún incrédula de Irene_ pregunta lo que quieras. 
 
      
 
    Con disimulo, juntó las manos en su regazo, y tomando con su mano derecha la medallita de la virgen de la Milagrosa que siempre llevaba prendida en la pulsera de la mano izquierda, se animó a hacer la primera pregunta. 
 
     
 
    —¿Qué clase de favores es capaz de hacer La Reina a 
 
    quienes la veneran? 
 
    —De todo tipo. Su  poder espiritual es infinito. 
 
    —¿Por qué entonces algunos le temen? 
 
    —Quienes pretendan irrespetarla conocerán la fuerza de 
 
    su ira. Quienes empeñada su palabra no le cumplan, 
 
    serán víctimas de sus propios fantasmas. Ella es la reina 
 
    del amor y la fe. Pero quien se aleje de la justicia y el 
 
    equilibrio conocerá su poder y le temerá. 
 
      
 
    Le había tomado varias semanas, pero finalmente Irene se había hecho con la historia completa. Su instinto le decía que el solo hecho de firmar con el nombre de La Reverenda su columna, se convertiría en un meta mensaje para el Comandante. 
 
    Se sintió satisfecha con la publicación de la primera columna. Todavía  tenía mucho material para seguir adelante, y sus investigaciones apenas comenzaban. Irene andaba tras la pista de cómo las ideas de la izquierda que propugnaba Sánchez habían  logrado calar en las filas de la Fuerza Armada. Se preguntaba si serían cultivadas espontáneamente  por la mente inquieta de  aquel oficial supersticioso, o si acaso, como topos que  se deslizan libremente en galerías subterráneas  destrozando raíces en busca de alimento, el comunismo había logrado, a través de él, penetrar las filas militares y esperar la hora exacta para tomar  el poder a cualquier precio. 
 
    Guardó el diario y se enrumbó hacia la peluquería. Mientras conducía, el aroma de la colonia de Mauricio volvía  a hacerse presente. Lo llamó por teléfono para comprobar que todo estaba bien. El respondió que sí, alegre porque a partir de ese día sería el esposo más feliz del mundo. Estaba bajando a comprar los diarios _le dijo_ para luego ir por fin a la barbería; algo que había postergado hasta el último minuto. Le gustaba llevar el cabello más largo de lo socialmente aceptable, pero le había prometido que como regalo de bodas se lo cortaría. 
 
     Aun así, la conversación no la tranquilizó del todo. Por más que lo intentaba, le estaba resultando difícil  dominar aquella sensación de miedo y de zozobra. “Tranquila”, intentaba calmarse ella misma tratando de postergar lo que sabía que indefectiblemente era una señal  de que algo no andaba bien. Hizo un esfuerzo por mantener la calma y proseguir la rutina. 
 
      
 
    ~ ~ 
 
      
 
      
 
    En el pequeño departamento, todo estaba en desorden. Mauricio no había podido pegar un ojo en toda la noche. Mientras  pasaban las horas, se dedicó a hacerle mantenimiento a sus dos armas. Una pistola Beretta punto 40 y una Sig Sauer p-228 de nueve milímetros.  Apenas amaneció, trató de hacer contacto con Gianni Pisconte, su camarógrafo y mano derecha; solo quería asegurarse de que no olvidara llevarse las armas una vez él estuviese de luna de miel con Irene. Luego de recibir la llamada de Irene, bajó  a la panadería de la esquina y compró los diarios. Pidió un café y abrió las páginas de opinión de La Hora para leer detenidamente hasta el final la columna. 
 
      
 
    De muy buena fuente, esta cronista puede asegurar que en el tiempo muerto que               transcurrió entre la rendición del Comandante Sánchez  y su aparición  ante las               cámaras  de televisión _ poco más de una hora _ se dio una negociación que echaría por la borda las ordenes presidenciales. Los altos oficiales encargados de la custodia del Comandante golpista, le permitirían hablar por los medios en vivo, y no  pre grabando el material como era la instrucción del Presidente Vélez. ¿A cambio de qué negociaron estos oficiales?. ¿Qué tanto dominio podía tener un Teniente Coronel de los efectos que tendrían sus palabras transmitidas en vivo y no con material ya grabado?, ¿Quién le asesoraba?, ¿a qué  temían los oficiales               que se atrevieron a desobedecer al Presidente?. Muchas preguntas sin               respuesta, pero  solo por ahora. 
 
      
 
    Cerró el diario, y un escalofrío le recorrió el cuerpo. El sonido de su teléfono  móvil le sacudió más aún. 
 
      
 
    —Hola primo, dijo una voz ronca del otro lado de la línea. 
 
    —Saludos hombre, ¿y esa sorpresa?, respondió Mauricio aplicando la contraseña. 
 
    —Todo bien. Te llamo para avisarte que la entrevista de televisión es mañana mismo, bien tempranito. 
 
    —¿Mañana? _dijo tratando de no traslucir su 
 
    turbación_ copiado, no hay problema; ya entregué el  
 
    cuestionario, dijo un tanto confundido. 
 
    —Magnífico, pero oye, necesitamos que la hagas tú mismo. Contamos contigo sin falta.  
 
      
 
    ~ ~ 
 
      
 
    Restaban apenas horas para la ceremonia. A medida que se acercaba el  momento, los nervios de Irene aumentaban en medio de un esfuerzo de auto control que cada vez daba menos resultado. Sabía que el matrimonio era una razón suficiente, pero su intuición le advertía que había algo más. 
 
    En casa estaban todos listos. La celebración tendría lugar en los jardines de la casa de Rosalía. La piscina había sido decorada con un inmenso  ramo flotante. Ella misma había escogido el color morado, pese a las advertencias de su vecina Remigio Cuevas. 
 
      
 
    —Niña, morado es color de muerto, y una boda siempre 
 
    implica nacimiento.  No pongas ese color muchacha, la 
 
    espetaba. 
 
    —Remigio, si me pongo a hacerle caso  a tus cosas ni 
 
    me muevo, pues. 
 
      
 
    El fotógrafo  ya había adelantado el trabajo con toda la familia. Quedaba tiempo suficiente para la novia. Rosalía  le había pedido a Irene un par de veces que comenzara  a vestirse, pero ella se negaba. 
 
      
 
    —Hija por Dios, vamos  a hacer las cosas con tiempo. 
 
    Ponte el vestido y vamos a la sala para que te tomen las 
 
    fotografías. 
 
    —No mamá. Solo me vestiré cuando sepa que Mauricio ha llegado. 
 
    —¿Qué dices?, Protestó Rosalía. 
 
    —Lo que oyes. Mauricio siempre llega tarde a todas 
 
    partes. Si no viene pues no hay boda, pero a mí nadie 
 
    me deja vestida de novia. 
 
    —¡Irene por caridad!. Es el hombre que amas. ¿Qué 
 
    pasa?, ¿Por qué dices esas cosas, hija? 
 
      
 
    Ni ella misma lo sabía, pero era lo que sentía  en ese momento. De nuevo el aroma de Mauricio se le hacía penetrante, y a partir de ese momento, la certeza de que algo andaba mal ya no la abandonó. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
  
 
   
 
  
 
      
 
      
 
    ~Capítulo~ 
 
                                     X 
 
      
 
    El carro fúnebre estaba bordeando una de las laderas más altas del Cementerio. Llovía de nuevo, y el recuerdo de aquel día en que ambas visitaron el Cuartel San Charles le asaltaba una y otra vez. 
 
    En la funeraria habían estado todos. Familiares; compañeros de la Universidad; amigos de siempre; políticos de toda la vida; artistas. El aguacero había hecho que el cortejo fúnebre  saliera con retraso hacia el cementerio. Ella había decidido ir sola, en su auto. Seguía la caravana y mientras conducía, hurgaba en los recuerdos tratando de dar prioridad a los momentos gratos. 
 
    Poco a poco los carros que integraban la larga fila fueron acomodándose  en la zona marcada con la letra Q. Los empleados de la funeraria y unos amigos llevaron el ataúd hasta la fosa. Mientras colocaban  las tres placas de cemento que daba forma al sarcófago, los familiares fueron preparando los pequeños puñados de tierra para iniciar simbólicamente la ceremonia del entierro. 
 
    El incidente había sido reportado ampliamente por sus compañeros y colegas de los diarios, la radio y la televisión. Una tarea harto dolorosa la de relatar la muerte de una compañera  y amiga; sobre  todo  una que había sabido granjearse la simpatía y el respeto de la  mayoría, aún por encima de sus posiciones personales y sus ideas políticas. 
 
    La noche antes, al regresar a casa luego de la guardia en el periódico, no advirtió que una moto con dos hombres a bordo la estaban siguiendo.  Paró en una franquicia de venta de medicinas y víveres que abre 24 horas al día. Necesitaba aspirinas, agua y un poco de pan integral. Al subirse al auto, un hombre le impidió con su mano cerrar la puerta, y amablemente, le pidió un cigarrillo. 
 
    —Disculpa cariño, ya no fumo. Deberías dejarlo tú también. 
 
      
 
    En el momento en que se disponía a cerrar la puerta, el hombre la empujó hacia el asiento del acompañante. Acto seguido un segundo hombre abrió la puerta del copiloto y apuntándole con un revolver, la obligó a colocarse en el asiento de atrás.  
 
    —¡Dame tu mano, rápido! _le gritó uno de los asaltantes_  al tiempo que el vehículo arrancaba. Le colocó una bala en la palma de su mano, “para que veas que son de verdad” _había dicho_ así que dame la cadena, el teléfono móvil, el reloj y todo el efectivo que traes, ¡rápido!, ¡muévete! 
 
      
 
    Obedeció sin chistar. Se sacó la cadena y las pulseras; el reloj y los anillos también. El piloto la observaba por el espejo retrovisor, pero su campo visual solo abarcaba el rostro de ella. Su compañero, al límite de la tensión y al borde de la violencia, pedía aumentar la velocidad y acabar con todo lo más rápidamente posible. Aprovechó esos segundos y hurgó en su cartera buscando la pequeña botella de gas paralizante que siempre llevaba. “A mí para robarme  tendrán que matarme primero”, decía siempre, con ese arresto de ímpetu que le ponía a todo.  
 
    Alcanzó a rociar como pudo a los atracadores. En cuestión de segundos el auto perdió el control y se estrelló contra  un árbol. El chofer murió instantáneamente; en el asiento de atrás, ella sólo acusó un fuerte golpe, mientras que el segundo hombre, tras varios esfuerzos desesperados logró abrir la puerta del acompañante para salir del auto y huir, pero antes, se cuidó de no dejar testigo vivo, y le propinó a ella tres balazos en el pecho.  
 
    La lluvia era pertinaz, y los asistentes desplegaron sus paraguas, produciendo una imagen como a ella misma le habría gustado. Digna de las películas, tal y como fue su propia historia; una vida sin ambages ni medias tintas; con pasión y desparpajo, vivida hasta con apuro y vehemencia. 
 
    Las coronas de flores fueron cubriendo esa imagen difícil de asimilar en tal momento de dolor. Primero el cuerpo sin vida a través de un vidrio, con una expresión acomodada por extraños que miran y no ven sino un cadáver más en un día de trabajo; luego el ataúd, elegido en una carta donde no hay opción ni de un minuto más de vida;  solo están el roble, el cedro o el pardillo. 
 
    Ella, su amiga del alma, dijo las primeras palabras, luego de colocar solo una rosa blanca. 
 
      
 
    —Amiga querida. Gracias por todo lo que nos diste, en 
 
    cuerpo, vida y sentimientos. El cielo será el mejor lugar 
 
    para que continúes tus sueños. Aquí en la tierra, y en 
 
    nuestros corazones, nadie podrá ocupar tu lugar. Que 
 
    Dios te reciba en sus brazos y sepa perdonar a quienes 
 
    no te valoraron. 
 
      
 
    La Custodia Militar tomó los alrededores de la zona  Q del cementerio, con una discreción  poco usual. Los edecanes del Presidente estaban diseminados por todo el lugar. En segundos, más oficiales, esta vez de la Guardia de Honor acordonaron diez metros a la redonda; hicieron la inspección de rigor, y dieron paso al grupo de escoltas integrado por oficiales y civiles de la policía política, todos parte del primer y segundo anillo de la seguridad Presidencial. 
 
    Con un traje negro de lino, de esos que usaba en los tiempos de campaña electoral  cuando tuvo que cambiar el uniforme militar por el atuendo  de los hombres del llano, el Presidente, que traía una corona de crisantemos, se inclinó y dedicó las palabras que siguieron. 
 
    —Amiga mía. Compañera de lucha. Compatriota. Nos 
 
    dejas un inmenso vacío que solo podremos llenar 
 
    trabajando para que tus ideales y sueños, que son 
 
    también los nuestros, vengan a la realidad. 
 
      
 
    Tras  una suerte de reverencia, el Presidente dedicó un pésame colectivo a los presentes. Dio un par de pasos atrás, y comenzó  los saludos individualizados. Mano  a mano, uno a uno de quienes se encontraban allí. Frases cortas, pero con su protocolo  personal; como siempre; fuera de fórmulas; como era su estilo, y como lo había marcado desde el mismo momento de asumir la primera magistratura, cuando juró sobre una Constitución a la que llamó moribunda. Así llegó hasta donde ella se encontraba. 
 
      
 
    —Irene Becerra Gedler. Te recuerdo. Te dije que volveríamos a encontrarnos. 
 
    —Así es _ dijo ella con desgano _ de nuevo con la  muerte  bien de cerca. 
 
      
 
    Volvió a sentir la misma repulsión que al conocerlo siete años atrás. Quizás peor, porque ahora tenía razones personales. Apenas habían cruzado palabras cuando de inmediato las cámaras y los micrófonos rodearon al Presidente. Irene se escabulló. No podía presenciar de nuevo el descaro y la desfachatez de ese militar golpista que, disfrutando ahora del poder, pretendía que todos creyeran  que las soluciones del país estaban a la vuelta de la esquina, bajo su mando, claro. 
 
    Las cosas habían sucedido con demasiada rapidez. Cecilia estaba muerta e Irene  hacía  un esfuerzo por asumir todo lo ocurrido. Primero la desaparición  de Mauricio  el día de su matrimonio, un día antes de la segunda intentona golpista; el vuelco abrupto que había dado su vida en todos los sentidos, y ahora la muerte de su gran amiga. Hacía un esfuerzo enorme por mantener el equilibrio y no permitir que la rabia y la impotencia le hicieran  cometer una  tontería. Era mucho lo que le afectaba, antes como ciudadana, ahora en lo personal, el proyecto político de ése hombre que ahora se le antojaba aún más repulsivo. 
 
    En su momento, los intentos de golpe fueron repelidos por los militares institucionalistas, dirigidos con mucho tino político  por el Presidente Vélez. Pocos imaginaban que un año después, Vélez sería destituido del cargo, acusado de malversación de fondos públicos por el Fiscal General de la Nación, un hecho sin precedentes en la historia contemporánea de Agua Grande. 
 
               Ese mismo año fue el comienzo de la debacle de una clase política que, si bien supo conducir los destinos del país por la senda democrática durante 40 años, perdió la sintonía  con las mayorías; los partidos se habían convertido en estructuras anquilosadas que, regodeándose en la alternabilidad del poder, dejaron de interpretar a los  más pobres; la corrupción  campeante a todo  nivel  hizo permear el descontento  hacia la clase productiva y profesional a tal extremo, que una vez en libertad, los comandantes golpistas se convirtieron en poco menos que héroes  que desafiaban abiertamente al status. 
 
    Cecilia sucumbió al embrujo, como muchos en Agua Grande, solo que su profesión y su temperamento le permitieron colarse hasta  en la vida íntima del Comandante; o al menos ella lo creyó y lo vivió así, sin dejar que la certeza de no tener la exclusividad la atormentara. “Vivir el  momento Irene, y ser parte de la historia”, repetía sin cesar. 
 
    Cuando los golpistas salieron de prisión, en 1994, Cecilia trabajaba para el diario La Nueva República, aunque seguía colaborando para varias publicaciones internacionales. Todos admiraban  su pluma  insigne; su talento para crear historias y su pródiga imaginación. Desde el día  que conoció al Comandante en la cárcel, en aquella visita con Irene, no había dejado de verlo. El Teniente Coronel Néstor Daniel Sánchez y buena parte de los oficiales que le acompañaron en el golpe, fueron puestos en libertad gracias al sobreseimiento de su causa, firmado por el Presidente recién electo Roberto Cevera. A cambio de su libertad, Sánchez fue dado de baja en la Fuerza Militar  por la incompatibilidad que significaba portar   el  uniforme y haber observado conductas anti institucionales. Así fue como se le dio también  vía libre para desarrollar  su activismo político.  
 
    Sánchez se dedicó a recorrer el país para armar un  partido político, esta vez tratando de conquistar a los seguidores civiles que, con gran olfato político había descubierto tener. 
 
    Desde el mismo momento de su salida de la cárcel, Cecilia siguió muy de cerca  los pasos del Comandante. Ahora con menos encuentros íntimos que cuando lo veía en prisión; pero siempre cerca, cubriendo sus giras para el diario La Nueva República, y admirándolo  cada vez más. Ese hombre llano, de origen humilde, que hablaba sin tapujos ni miramientos a quien fuese necesario, le alborotaba los sentimientos de admiración y deseo. Lo veía grande; respetaba y compartía  sus ideales políticos, y estaba siempre dispuesta, con su cámara fotográfica, a ofrecer a sus lectores hasta el último de los detalles acerca de los movimientos de ese hombre que ya muchos aseguraban  cambiaría  el destino del país. 
 
    Le siguió por casi toda la geografía nacional, y a medida que le veía plegarse a las reglas de la democracia para intentar su mismo objetivo de conquistar el poder, su admiración  crecía. Le vio reunirse con sus antiguos camaradas de la aventura golpista; también con militantes de los partidos de izquierda, buscando formar un frente político dirigido a derrocar a la vieja clase que conformaban los partidos tradicionales. El primer  resultado fue la creación de un movimiento político, una versión civil de aquella organización  de los tiempos de cuarte. El programa era el mismo: restaurar el  honor perdido de la Nación; gobernar y administrar equitativamente la riqueza  y crear medidas concretas contra la inseguridad ciudadana. 
 
    Su discurso era percibido por Cecilia y por cientos de sus seguidores, como la promesa que tanto deseaban  ver cumplida: un país con una mejor distribución de una inmensa riqueza petrolera, sembrado de mayores oportunidades de empleo para todos, y donde la desigualdad social comenzara definitivamente a ser conjurada. Pero para otra  porción de ciudadanos, con los cuales Irene comulgaba abiertamente, no se trataba más que de un discurso fieramente populista; bien ilustrado, con mensajes redentoristas, y sobre todo, articulado una y otra vez sobre conceptos de sumisión  y servicio a la Patria; todo ello descansando sobre la figura del Libertador como un referente casi hagiográfico. Para Irene era evidente la falta de una ideología clara y el estilo caudillista que comenzaba  a desarrollar el líder golpista. De hecho, pese a  rehusar públicamente una y otra vez posibles opciones de ejercer cargos representativos alegando no querer legitimar un sistema que consideraba caduco, poco tiempo después, el Comandante se encontraba registrando su Movimiento República ante las autoridades electorales; todo ello con la vista puesta sin duda en las próximas elecciones legislativas. Desde entonces, en cada uno de sus programas de televisión,  
 
      
 
      
 
    Irene no dudó  en referirse al Comandante como un nuevo político de dudoso pedigrí democrático. 
 
     La ceremonia   del entierro  había terminado. Irene  desandaba el camino hacia su automóvil  pensando en lo terriblemente dolorosa que había resultado aquella aventura de Cecilia con el ahora Presidente. 
 
    Salir de prisión  y comenzar a detectar una ristra de empresarios, políticos y hasta dueños de  medios de comunicación muy bien dispuestos a hacerle la corte, fue casi un mismo evento. A medida que pasaban los meses, alrededor del Comandante se formó un grupo de colaboradores que ni el mismísimo  Néstor Sánchez había imaginado. El apoyo desde distintos ámbitos llegaba cada vez con más fluidez. Los dos intentos de Golpe de Estado habían allanado el camino, sin duda. El discurso de barrido a la clase política dominante estaba dando sus primeros frutos, y poco a poco el universo de ciudadanos que no solo comenzaba a prestar atención a su discurso, sino que estaba dispuesto a pasar factura  a la ineficiencia, crecía cada vez más. Prácticamente, de la noche a la mañana, el Comandante tenía oficinas y vehículos a su disposición. Asistentes, asesores, amores, muchos amores, Cecilia entre ellos. Tal era su entusiasmo que estaba dispuesta a aceptar una relación menguada a propósito de las múltiples actividades del Comandante. Para Irene era evidente que a Cecilia, los sentimientos y los ideales  estaban jugándole una mala pasada. 
 
      
 
    —Ceci por favor, tú no puedes ser parte de la corte de 
 
    aduladores de ese cobarde. 
 
    —¡No lo llames así! No te lo permito. Néstor es el 
 
    hombre con más sensibilidad social que he conocido. 
 
    Mi país se merece alguien que finalmente se preocupe 
 
    por los más pobres. Ya basta de aprovecharse de ellos. Es hora de que el pueblo gobierne y Néstor hará que eso llegue algún día. 
 
    —¡Cecilia por favor!.  Ese es un hombre sin escrúpulos.  
 
    Sigue casado y tiene amantes por todos lados. ¡Ni 
 
    siquiera sabe ser militar!. Lo entrenaron toda su vida y 
 
    no supo dar un Golpe de Estado. Se escondió Cecilia, lo 
 
    han dicho sus propios compañeros. ¡Los traicionó! . Lo 
 
    mismo hará si llega al poder, solo que con todos 
 
    nosotros. 
 
    —¡Basta! No quiero oírte más. Tú prefieres a los 
 
    oligarcas de siempre; esa sarta de egoístas que se han burlado del pueblo toda la vida. 
 
    —¡No, Cecilia por amor a Dios!. Yo también estoy de 
 
    acuerdo en que hay muchas cosas que cambiar y 
 
    mejorar. Muchas cuentas pendientes, pero ése no es el 
 
    hombre que lo logrará. Por favor, recapacita. 
 
      
 
    Pero fue inútil. Cecilia no solo estaba entregada al proyecto político de Sánchez. En ello, le había entregado también  sus ilusiones  y su corazón. No había  rincón del país donde Sánchez se presentara que no estuviera Cecilia para hacer la reseña y tomar las  fotografías. Así fue por dos largos años. 
 
    Irene acababa de abrir la puerta de su vehículo cuando uno de los edecanes del Presidente la abordó. 
 
      
 
    —Me encargan entregarle este mensaje y esperar su 
 
    respuesta Licenciada Becerra. 
 
      
 
    Abrió  el pequeño sobre en papel de hilo con el escudo nacional repujado en la solapa. Dentro, una tarjeta con la inscripción “Presidente de la República” contenía  unas pocas líneas. “Vería con mucho agrado que compartiéramos una cena en mi despacho. Hoy mismo. Firmado: Néstor Sánchez”. Irene volvió a cerrar el sobre, una vez más, llena de repulsión. 
 
      
 
    —Dígale a su jefe que yo sólo comparto la cena con 
 
    personas gratas o con amigos. 
 
    —Licenciada _ dijo perplejo el oficial_ es el Presidente de la República. 
 
    —Haga lo que digo. No tengo más nada que agregar. 
 
      
 
    Las palabras y los consejos de Irene de nada habían servido. Pero una tarde, en una de tantas visitas al interior del país, el propio Comandante corrió el velo que cubría los ojos de la incansable Cecilia. 
 
    Todo estaba dispuesto para la rueda de  prensa. Sánchez informaría de los avances en la conformación el MR en varias ciudades; todo ello como colofón de la gira que había iniciado un par de meses atrás. 
 
    Cecilia había llegado de las primeras, como siempre, para hacerse de un lugar en la primera fila. Poco a poco se  fueron agregando los corresponsales de los principales diarios de circulación  nacional, medios regionales y reporteros de las televisoras. Apenas entró Sánchez al recinto, Cecilia corrió, cámara fotográfica en mano, para hacer la mejor toma; los colegas la imitaron. Cuando estaba a punto de hacer la primera pregunta, recibió el sablazo del Comandante: 
 
      
 
    —¡Oye chica, otra vez tú!. Te estás poniendo fastidiosa, 
 
    de verdad. Deja que tus compañeros pregunten. 
 
    —¿Perdón?, balbuceó  atónita. 
 
    —Apártate anda, para que tus compañeros hagan su trabajo. 
 
      
 
    Pese a que podía esperar eso y mucho más de aquel hombre, Irene apenas daba crédito a lo que la propia Cecilia, en una explosión de ira que crecía al ritmo de su llanto, le estaba contando. De un solo zarpazo, Sánchez había acabado con las ilusiones políticas y románticas de ella. 
 
      
 
    —Y no vengas ahora con el clásico discurso de “te lo 
 
    dije”; advertía Cecilia llena de rabia y de impotencia, 
 
    también de dolor. 
 
      
 
      
 
    Tras responder la nota del Presidente, Irene abandonó el cementerio. De regreso a su casa, decidió antes darse una vuelta por el taller de Carmen. Seguramente los uniformes  para su pequeña Eva,  que comenzaría  ese mismo año el primer grado, ya estarían listos. Esos  sí que no tendría que devolverlos, tal y como hizo con el vestido de novia. De paso, se aseguraría de que los muchos sobres amarillos que ahora manejaba estaban a buen resguardo. 
 
      
 
    ~ ~ 
 
      
 
    Irene jamás estrenó el traje que con tanta ilusión había diseñado para uno de los días más deseados de  su vida. Lamentablemente, las  premoniciones no fallaban. Desde que se levantó de la cama, su intuición le decía que algo no andaba bien. Pese a que sabía reconocer sus corazonadas, esa vez las percibió  mezcladas con la consabida carga emocional que suponía un día como el del matrimonio. 
 
    Le había dicho a Rosalía que no se pondría el vestido hasta saber que Mauricio había llegado, y usó la irremediable impuntualidad de  él como su mejor excusa. Pero a medida que se acercaba el momento, su aprensión se fue convirtiendo en una dolorosa certeza. 
 
    El  juez y los invitados ya estaban cómodamente instalados en el precioso jardín. Desde la puerta corrediza de vidrio de uno de los salones de la casa, que comunicaba directamente hacia allí, habían demarcado una senda con palos  de bambú de aproximadamente un metro de altura, coronados por lazos de tul blanco y raso de seda. En medio, hortensias moradas y azul cielo adornaban cada una de las estacas  que marcaban el camino hacia el lado izquierdo de la piscina, donde se hallaba un mesón vestido  de seda y encajes blancos. Dos candelabros de plata con velas blancas decoraban la mesa, en cuyo centro ya se había apostado el juez junto a su escribiente, con el respectivo libro de actas. 
 
    Mientras, los invitados admiraban el buen gusto en la decoración del jardín. La noche era clara y estrellada. La luna podría mirarse en el espejo de agua que era la piscina. El azul del fondo comulgaba armoniosamente con el arreglo de hortensias y globos también celeste, violeta y blanco, unidos  por lazos, que formaban el imponente arreglo flotante de en medio 
 
    Ramón, el padre de Irene, un hacendado de los llanos occidentales, no paraba de mirar el reloj. El día que conoció a Mauricio, en un viaje que Irene había sugerido para las presentaciones  de rigor, le había dado su impresión. Se citaron en uno de los pocos restaurantes del pueblo. Los pisos eran de cemento pulido y las mesas de madera gastada estaban vestidas con manteles a cuadros rojos y blancos. En el  centro había  pequeños floreros de arcilla con adornos plásticos, cuyo brillo había sucumbido ante el polvo y la grasa que deambulaba en el ambiente de esa venta de carne en vara. En una de las mesas del fondo  estuvieron conversando largo rato, y compartiendo tragos. 
 
    Mauricio se excusó  y desapareció por un momento. Ramón le siguió con la vista hasta comprobar que iba hacia el baño de caballeros. Entonces, le había dicho a su hija: 
 
      
 
    —Ese hombre es un zorro viejo. 
 
    —Papá  por favor, tú también le llevas unos cuantos 
 
    años a mamá. Solo vine para que al menos lo 
 
    conocieras personalmente antes de la boda. 
 
    —No lo digo por eso hija. Busca debajo de la mesa y verás. 
 
      
 
    Del lado de la silla de Mauricio, en el suelo, había unos cuatro vasos de escocés medio vacíos. 
 
      
 
    —¿Qué significa esto?, dijo  ella con asombro. 
 
    —Significa que es astuto y calculador; que no le gusta 
 
    que le pillen por sorpresa; que sabe de sobra que el 
 
    alcohol desnuda el espíritu. Me ha hecho creer que ha 
 
    bebido igual que yo. Pero ya ves. 
 
      
 
    Ciertamente Irene no había viajado casi tres horas por carretera buscando la aprobación de Ramón para su matrimonio. De hecho, lo había visto no más de tres veces desde que se separó de Rosalía, siete años atrás, cuando decidió colgar los trajes, las corbatas y un amor ya gastado, para irse a cultivar las tierras de donde sus antepasados habían hecho fortuna para criar ocho hermanos. 
 
    —Solo ten cuidado hija, le había dicho. 
 
      
 
    En ese momento, Irene no supo interpretar las razones por las cuales Ramón intuía que era mejor desconfiar. 
 
      
 
    Dentro de la casa, ya se respiraba un ambiente de profunda tensión ante lo inevitable. El fotógrafo, impaciente por el par de compromisos que aún debía cumplir, presionaba a Rosalía para  que le diera instrucciones. Remigio, la vecina, intentaba calmarla mencionando toda clase de hipótesis que podrían explicar la tardanza del novio. 
 
      
 
    —No puedo creer que esto esté pasando _ se lamentaba 
 
    Rosalía al borde del llanto_ si ese hombre no se 
 
    presenta, no sé cómo va a reaccionar Irene. Ha estado 
 
    tan ilusionada con su matrimonio. 
 
    —Ella es fuerte, tú lo sabes mamá_ le consolaba 
 
    Leonor, su hija mayor_ lo superará. Además, recuerda 
 
    lo que siempre decía la abuela Servanda: los mejores 
 
    divorcios ocurren de solteros. 
 
      
 
    Una hora después  de lo previsto para el acto civil, Irene decidió comenzar a sacarse el maquillaje. Poco a poco. Sin ayuda de cremas. El delineador de los ojos corría solo junto a las lágrimas que le brotaban sin parar. 
 
      
 
    —Avísale al juez que no hay matrimonio, y déjame 
 
    sola, le había pedido a Cecilia, que no se separaba de 
 
    ella. 
 
    —Está bien. Pero vuelvo enseguida. Ni se te ocurra 
 
    pensar que te voy a dejar sola ahora. Ese  desgraciado 
 
    me va a escuchar. ¡Degenerado! ¡Sátrapa! 
 
    —¡Basta Cecilia!, haz lo que te pido y déjame sola. 
 
      
 
      
 
    Sentía un calor intenso dentro del cuerpo. El algodón con el que intentaba remover el maquillaje le quemaba las mejillas. La ofensa y la desilusión la ahogaban. Minuto a minuto de los que transcurrieron en la  última hora, sintió cómo su cuerpo se iba descomponiendo. Primero esa sensación  de vacío ardoroso que le quemaba la boca del estómago. Luego  el aumento de la presión. La sangre le hervía  por dentro y en un esfuerzo  sobrehumano, intentaba dominar  con su mente los desahogos que buscaba su cuerpo. 
 
    Las  lágrimas le brotaban a  borbotones. Antes que pensar en una causa fortuita, Irene sentía la inmensa certeza de la traición. Era su instinto, aunque también ese atisbo de desconfianza que varias veces la había asaltado y que ella ahogaba por ese profundo amor que le profesaba. A decir verdad, también por temor a perderlo. El dolor era lacerante, profundo y silencioso. No fue capaz de emitir sonido. Nada, ni un quejido, pese a que sentía desmoronarse por dentro. 
 
    El sonido de la puerta al cerrarse tras Cecilia la colocó de   golpe frente a la imagen  que hacía media hora intentaba devolverle el espejo. Tenía la cara  sumamente enrojecida; totalmente húmeda por las lágrimas. Los labios comenzaban  a hincharse y uno de sus ojos encontró la manera de exteriorizar el agobio. Varios vasos sanguíneos le estallaron y le sobrevino una profunda jaqueca que no le dejó espacio para encontrar las respuestas en las que se estaba obligando a pensar. 
 
    Sintió náuseas y un pequeño mareo. Aun así, reunió todas las fuerzas que le quedaban y llegó hasta el cuarto de baño. Se quitó la bata y la gargantilla de brillantes, que de generación en generación, había adornado el cuello de las novias de la familia. “Por fin una de las dos se va a poner la más preciada de las joyas de la corona”, le había dicho bromeando  su hermana Leonor. Al recordarlo, frunció de nuevo el entrecejo y sintió  un nudo en la garganta. Sus ojos volvieron a llenarse de agua, pero de inmediato se obligó  a pensar en otra cosa. Desbarató el moño estilo Grace Kelly que le habían hecho en el cabello; se sacó la ropa interior que de inmediato echó a la basura, y de una vez se colocó bajo el agua más fría que pudo soportar en la ducha. No permitiría por nada del mundo que la traición de Mauricio perturbara la vida de ese pequeño ser que llevaba en el vientre hacía ya cuatro semanas. No había dicho nada. Era su gran noticia para la noche de bodas. 
 
      
 
                                             ~ ~ 
 
      
 
    Con mucho esfuerzo y sacrificio, gracias también al apoyo incondicional de Rosalía, Irene había logrado establecerse en un pequeño apartamento con espacio suficiente para ella y su pequeña Eva; también había espacio para Rosalía, que las más de las veces prefería quedarse a dormir junto a  la niña, que regresar a su propia casa. 
 
    Cualquiera diría que Eva adivinaba  cuándo estaba por llegar a casa su madre. ¿O era que la presentía?. Apenas Irene abría la puerta, encontraba  a la niña esperándola, dispuesta a lanzársele encima, llenándola  de besos. “¿Cómo está la mejor mami del mundo?, eres la mejor mamita de todas”, le repetía  todos los días con la misma energía. 
 
      
 
    —¡Bella!! Mira lo que traje. Son tus uniformes para 
 
    cuando comience el colegio. 
 
      
 
    Con gritos emocionados la pequeña se dejó caer en el suelo y comenzó a vaciar  la  bolsa blanca que Irene le había entregado. Al fondo, desde una de las habitaciones, se escuchó el grito de Rosalía. 
 
      
 
    —¡Irene! corre, ven pronto, el Presidente está hablando de ti. 
 
      
 
    Como muchos en Agua Grande, Rosalía se había vuelto adicta al único canal local que transmitía noticias las 24 horas del día. Además, era la televisora para la cual Irene ahora trabajaba. El Presidente estaba de visita en uno de los precarios servicios ambulatorios de salud, en la periferia de la capital. Desde allí, y aprovechando la presencia de los medios de comunicación, se estaba  refiriendo directamente a ella. 
 
      
 
    —Hay una dama periodista que me va a entrevistar esta 
 
    misma semana; y yo adelanto de una vez… a 
 
    ver…¿dónde está el camarógrafo del canal de noticias?, 
 
    ¿Está aquí, no?...¡aja! ¡Salud, señores!. Acércate por 
 
    aquí por favor, frente a mí. 
 
     
 
    El camarógrafo no perdió la oportunidad y en dos zancadas se ubicó perfectamente frente al Presidente. Preparado para lo que le venía comenzó un zoom in con  la cámara hasta obtener un primerísimo primer plano del rostro del Comandante. 
 
      
 
    —Esta semana voy a ir a una entrevista en la noche, 
 
    señores de ese canal de noticias. Ayer  leí en un diario 
 
    que la periodista que me va a entrevistar dice _ y yo 
 
    quiero debatir este tema con usted señora periodista 
 
    Irene, periodista venezolana que además tiene ese 
 
    programa allí en ese canal_ bueno, ella escribe que le 
 
    mandaron una carta diciéndole que los Generales, los 
 
    Comandantes de Guarnición, los oficiales  de la Fuerza 
 
    Militar en general están disgustados conmigo por el 
 
    Plan 2000. Que dizque los oficiales  no están dispuestos 
 
    a participar en acciones civiles en los barrios, acciones 
 
    de saneamiento social, de contraloría social, pues. Dice 
 
    que hay disgusto, descontento militar. Bueno, yo quiero 
 
    debatir ese tema cara a cara con usted, señora 
 
    periodista. Es más, pido públicamente que esta 
 
    periodista saque la carta que le mandaron y haga la 
 
    explicación. Sí, porque así es. Así hay que hacer con 
 
    estos periodistas alegres e irresponsables que se ponen a  
 
    estar escribiendo cosas con cualquier papelito que les 
 
    llega. Ya lo sabe periodista. Nos vemos   esta semana 
 
    allá en su programa.  Y  gracias por la invitación. 
 
      
 
    Irene estaba escuchando con atención. Ahí estaba el resultado de su negativa a cenar con aquel hombre. ¡Perfecto!, pensó, que venga a mi terreno. 
 
      
 
    —¡Irene por caridad!, ése hombre no tiene escrúpulos. 
 
    ¿Tu sabías algo de esa entrevista?. ¡No lo puedo creer!. 
 
    —No mamá. Acaba de inventarlo. ¿Puedes quedarte 
 
    esta noche?, debo ir de inmediato a la estación. 
 
    —¿Qué vas a hacer, hija? 
 
    —Voy a prepararme para la mejor entrevista que hayas 
 
    visto jamás. Te lo prometo. 
 
      
 
    Besó en las dos mejillas a Eva, que estaba modelando su nuevo uniforme frente al espejo, y le prometió volver lo más pronto posible. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    ~Capítulo~ 
 
                                    XI 
 
      
 
    La vida no le alcanzaría para arrepentirse de haber sucumbido a los sentimientos. Nunca se perdonaría la ingenuidad de haber creído que tenía derecho a su realización personal. Así fue en Colombia, de donde venía. Aquí  no tenía  por qué ser diferente.  Había logrado salir de allí vivo gracias al apoyo de una de las celdas de la organización. Estaba en deuda con el Movimiento 19 de Abril, el  M-19, y la estaba pagando. 
 
    Aquella llamada el día de su matrimonio, había sido como una bofetada que le devolvió a su propia realidad, de la cual había logrado escapar por unos cuantos años. Algo había fallado en una parte de la organización del Golpe previsto para el día siguiente, 27 de Noviembre. Sus contactos le ordenaban que participara directamente en esa parte del plan que él mismo se había encargado de preparar detalladamente: la toma de la televisora estatal. 
 
    Desde que llegó a Agua Grande, militantes desplazados del M-19 le habían protegido con la ayuda de Alan, el hermano mayor del comandante Sánchez. Había pasado su primer año escondido en Sartenejas, al amparo de varias organizaciones de izquierda con las cuales Alan tenía estrechos lazos.              Fue así como en su destierro obligado, y gracias a la experiencia acumulada en Colombia, Mauricio se convirtió en una suerte de gurú del ala civil que estaba sembrando las ideas de la izquierda dentro de la institución militar. 
 
    Al cabo de sus dos primeros años en el país, había logrado una nueva identidad y un trabajo decoroso como corresponsal internacional de televisión. Su experiencia estaba en las cámaras, pero lo mismo sabía manejar con destreza una nueve milímetros o hacer detonar un C-4. Su huida de Colombia a raíz de la espectacular toma del Palacio de Justicia, había sido justamente la mejor práctica de todas sus destrezas. 
 
    Durante unos cuantos años había militado en el M-19; esas ideas políticas le habían costado el matrimonio, aun siendo muy joven. Su trabajo como fotógrafo de la revista Siete Días, una de las de más prestigio en Colombia, era el complemento perfecto. Cubría la fuente judicial, así que visitar el Palacio y hacer seguimiento a las deliberaciones, era parte de su rutina diaria. Con ello, tenía la oportunidad de brindar información valiosa para la organización, a la cual había llegado por sus contactos con el ala socialista, desde que estaba en la universidad. 
 
    Mauricio había sido el encargado de confirmar a los organizadores que las medidas extraordinarias de seguridad que habían sido ordenadas producto de rumores acerca de posibles ataques a Palacio, habían sido finalmente retiradas. El escenario estaba servido. 
 
    Un mes de Noviembre también, pero de 1985, a las once y media de la mañana, una treintena de guerrilleros del M-19 irrumpió en el Palacio de Justicia por el sótano. Entraron tres vehículos. Una vez allí, les esperaban siete compañeros. Mauricio era uno de ellos. 
 
    Llegar a Agua Grande y establecer contacto con el incipiente movimiento que pretendía tomar el poder, le hacía rememorar en forma inevitable sus comienzos en el M-19. Al escuchar las largas tertulias de los oficiales junto a líderes de la izquierda, venía a su memoria buena parte de la inspiración del M-19, un movimiento surgido a raíz de un supuesto fraude electoral cuya consigna de combate era “con el pueblo, con las armas, al poder”. De hecho, esa proclama había surgido de una de las primeras acciones en Bogotá: el robo de la espada de Simón Bolívar en la toma de la Quinta de Bolívar, en 1974. 
 
    En el mismo instante que comenzó la incursión de los guerrilleros en el Palacio de Justicia, Mauricio corrió a ocupar su lugar de guardia en el piso cuatro, donde se encontraba la única sala que debía sesionar ese día: la sala Constitucional, encargada de debatir la legalidad de la ley aprobatoria de un tratado de extradición. 
 
    Aun cuando esa operación, llamada Antonio Nariño por los derechos del hombre, pretendía juzgar al Presidente Belisario Betancur por haber traicionado los acuerdos de cese al fuego suscritos un año atrás, la mitad de los guerrilleros y el grupo civil de apoyo, desconocían los intereses que el narcotráfico había puesto en la operación, y que a la postre originó ésa orden de última hora que Mauricio y tres guerrilleros más habían tenido que cumplir: accionar el fuego en el sótano, en la biblioteca del primer piso, y también en el cuarto, donde estaban los expedientes de los narcotraficantes, y las tres demandas de inexequibilidad al tratado de extradición con Estados Unidos, cuyo fallo debía  producirse ese mismo día. 
 
    Casi en el mismo instante en que los guerrilleros del M-19 irrumpieron en el sótano, comenzó la reacción de las Fuerzas Armadas, que atacaron impulsivamente con todos los medios a su disposición, y con mucha rapidez. 
 
    El Gobierno no quiso negociar esta vez. La actuación de los militares fue férrea. No permitirían otro evento como el de la Toma de la embajada de República Dominicana, cinco años atrás, donde los guerrilleros, tras 61 días de tener como rehenes a los invitados de una recepción con motivo de la conmemoración de la fiesta nacional de ese país, y luego de un prolongado proceso de negociación que mantuvo en vilo a la opinión pública, entregaron finalmente a los diplomáticos retenidos y viajaron a Cuba. 
 
    Luego de las explosiones ocasionadas por el incendio, Mauricio perdió el conocimiento y  cayó desmayado. Al despertar, se sorprendió tendido en el suelo, dentro de la  Casa del Florero, a pocos metros de Palacio, donde las Fuerzas Militares habían establecido un operativo de identificación de las víctimas que fueron rescatadas con vida.  
 
    Según las autoridades del Gobierno, en esa construcción de muros blancos y estilo árabe, los rehenes que eran liberados eran puestos en manos de jueces designados para tomarles testimonio, y luego dejarles en libertad; sin embargo, en la parte alta de la casa, fuerzas militares llevaban a cabo despiadados interrogatorios a todo aquel que consideraban sospechoso, como Mauricio, quien a pesar de portar su identificación como periodista, al momento de ser rescatado, aún desmayado, portaba su ametralladora, y restos de C-4. 
 
    Le interrogaron durante doce horas, con todo tipo de técnicas: golpes, asfixia, y finalmente, descargas eléctricas producto de las cuales su cuerpo, con el paso de los años, había producido esos pequeños quistes adiposos que tanto llamaban la atención de Irene cada vez que le acariciaba desnudo. 
 
    Para los militares, Mauricio era sospechoso de complicidad, y pese a la violencia del interrogatorio, no lograron sacarle palabra. Finalmente,  gracias a su coartada de periodista, logró que le dejaran en libertad. No obstante,  a la salida de la Casa del Florero, y en medio del bullicio de aquel lugar, se las arregló para evadir el control de identificación, por lo que en los registros históricos publicados tras las primeras investigaciones oficiales, su nombre aparecía junto al de decenas de desaparecidos. En ese mismo momento tomó la decisión de huir a las montañas colombianas, donde pasó escondido un buen tiempo hasta lograr cruzar la frontera. 
 
    En los meses que transcurrieron hasta que pudo concretar su traslado, las versiones acerca de la infiltración del narcotráfico en el movimiento, le acercaban cada vez más a su destierro auto impuesto. Hubiera querido desligarse del movimiento en ese mismo instante, pero necesitaba de su infraestructura para salir del país. Los líderes del M-19 negaban constantemente la vinculación con el narcotráfico, pero Mauricio tuvo tiempo e información suficiente para saber que los indicios eran serios. Eso le asqueaba; se sentía utilizado. Sus compañeros le decían que dejara el romanticismo a un lado; al fin y al cabo la idea era tener fondos suficientes para financiar el movimiento y lograr el objetivo de llegar al poder; pero él no compartía esos métodos. Le movía la necesidad de lograr una sociedad más justa; más igualitaria, con una clase política de más sensibilidad social frente a la pobreza y la desigualdad. Por eso había ingresado al M-19, pero no estaba dispuesto a hacerle el juego al narcotráfico, que justamente había cobrado la vida de su padre y sus dos hermanos allá en Tulúa, el municipio del Valle del Cauca donde había nacido. La madre no había soportado el golpe, y poco tiempo después había muerto también.  
 
    Llegó a Agua Grande por los caminos verdes, protegido por varios miembros del movimiento que de una vez le pusieron en contacto con un grupo de civiles de la izquierda que estaban asesorando un incipiente movimiento revolucionario dentro de la Fuerza Militar. 
 
    Pasó varios meses en la selva. Escondido. Lo suficiente para darse cuenta de lo mucho que el narcotráfico le había arrebatado. Ya no estaba dispuesto a dar más; aunque tampoco tenía qué. 
 
    A medida que había entrado en contacto con los planes insurgentes en Agua Grande, hallaba más puntos de encuentro con las motivaciones que había  manejado en su propio país. No obstante, estaba decidido a dejar de un lado su participación activa. A cambio de protección y una nueva oportunidad de vida, esta vez solo brindaría sus conocimientos a la formación de los líderes militares y civiles de la izquierda, que preparaban el movimiento. De hecho, eran profundos sus deseos de comenzar una vida distinta, en este otro país, donde él mismo pudiera ser dueño de su destino.  
 
    Siempre fue claro en su interés de colaborar para retribuir la ayuda que le habían brindado, y gracias a la cual pudo hacerse de une nueva vida, un poco más organizada y digna, dentro de los cánones establecidos para cualquier periodista de su edad y experiencia. Se había encargado de dejar en claro que colaboraría en la evaluación de las variables, en los análisis e incluso en la estructuración de las estrategias, pero nunca como parte activa de los eventos. Eso le permitiría _pensaba_ avanzar hasta su total independencia y realización personal.  De hecho, cuando se dio el primer intento de insurgencia, en febrero, Mauricio no estaba informado de lo que ocurriría. Precisamente tras el fracaso de esa asonada, sus benefactores decidieron darle una participación más activa en la organización de la contra ofensiva. Hasta entonces, sus conversaciones y encuentros habían transcurrido con los cuadros medios del movimiento. Pero luego, de cara al nuevo intento, le pusieron en contacto con varios de los líderes civiles y militares. Mauricio aceptó, no sin antes poner fecha límite a su colaboración: estaría con ellos hasta que estuviera estructurado el plan del segundo intento de golpe, del cual exigió no tener siquiera información precisa en cuanto a la fecha. Era una medida de protección para sí mismo y para el movimiento. Con eso pensaba dejar saldadas sus cuentas y dedicarse, por fin, a vivir de verdad. 
 
    Tras largas conversaciones y reuniones, Mauricio había logrado demostrar a los golpistas que una de las grandes lecciones del primer intento de golpe fue el fracaso en dominar los medios de comunicación, un requisito indispensable para asegurar el éxito de la operación. Por ello, de cara al segundo intento, una de las principales acciones debía ser el control de los medios. 
 
    Pero las diferencias internas hicieron de la organización de la segunda asonada un proceso complejo. Hubo delaciones; filtración de información al gobierno. En más de un oportunidad los planes debieron ser modificados; la fecha, los comandos responsables de cada aspecto, todo. 
 
    A diferencia del primer intento, esta vez los rebeldes eran un grupo heterogéneo denominado Movimiento Cívico Militar, integrado por oficiales de las cuatro ramas de la institución militar; también civiles pertenecientes a organizaciones revolucionarias, y otros que adversaban al gobierno del Presidente Vélez. 
 
    En cada reunión donde se intentaba dar con la fecha definitiva, Mauricio observaba diferencias de criterio entre civiles y militares. El motivo de la discordia era la prioridad de la operación. Para unos, la liberación del Comandante Sánchez; para otros, tomar el poder e instalar una “auténtica democracia” de la mano de un gobierno cívico-militar que estaría integrado por seis civiles y cuatro militares, uno por cada arma. Habían elaborado una “Agenda de Transformación” que implicaba un nuevo proyecto de país, y tenían previsto convocar  elecciones una vez logrados total o parcialmente los propósitos allí establecidos. 
 
    Finalmente, las sugerencias de Mauricio habían sido escuchadas. Los líderes militares habían grabado un video  explicativo de esa “Agenda de Transformación”, donde además planteaban las motivaciones para intentar una nueva insurgencia que esta vez sí conduciría al país hacia un nuevo rumbo. Los golpistas habían aceptado que de la buena imagen que presentaran a través de los medios de comunicación el día de la asonada, y del planteamiento serio y estructural que mostraran, dependería en buena medida el éxito de la operación.   
 
    Con su propia cámara, Mauricio había grabado el video con el cual todos finalmente estuvieron de acuerdo. La fecha aún permanecía en estricto secreto, pero la estrategia para la toma de los medios de comunicación estaba fijada como un objetivo fundamental. Con eso daba por saldada su deuda con los benefactores que le habían protegido y allanado el camino en Agua Grande. Compartía los ideales de aquellos hombres, tal vez hasta el uso de la fuerza para lograr los objetivos como recurso extremo, pero ya no estaba dispuesto a saltar al ruedo; no en un país que no era el suyo, y tampoco después de haber conocido  a Irene. A partir de ese momento, ya con la estrategia establecida y todos los detalles acordados, Mauricio desaparecería de las reuniones y del grupo. De hecho, no estaba informado del día de la operación, a la que esta vez habían llamado “la entrevista de televisión”,  
 
    Un capitán y 30 efectivos del Batallón de Comunicaciones del Ejército que se encontraba en la Base Militar de la capital, llevarían a cabo la toma del canal estatal de televisión. Mauricio había sido especialmente incisivo al recomendar también la toma del cerro donde se encontraba la principal antena de transmisión del país, la estación terrena a través de la cual en ese momento tenía que pasar obligatoriamente cualquier señal emitida que pretendiera hacerse llegar al mundo a través de cualquier satélite; lo mismo debían hacer con los transmisores de los principales canales de televisión. Una vez transmitido el mensaje de los militares, que se inyectaría desde el master control de la televisora estatal, los comandos debían dinamitar las antenas y los transmisores, para evitar que cualquier otro mensaje fuera difundido. 
 
    Las reiteradas pruebas de la infiltración que el gobierno de Vélez había logrado hacer en distintas áreas del movimiento, encendía de nuevo los ánimos entre los rebeldes, que se vieron obligados a reformular los planes originales una y otra vez hasta dar con la fecha definitiva, que fue acordada apenas 24 horas antes. 
 
    La llamada el día de su matrimonio, avisándole que la entrevista en la televisión sería en las próximas 24 horas le tomó por sorpresa. Ya él había cumplido su parte. Su compromiso era entregar el video de los militares, y lo había hecho un par de días atrás. Por eso había respondido, también en clave, para decir que el video con la proclama de los oficiales estaba en manos del Capitán que comandaría la toma del canal de televisión del Estado. “Copiado, ya entregué las preguntas”, había respondido; pero nunca esperó la respuesta que le dieron: “hay cambios, necesitamos que las hagas tú mismo. Contamos contigo. Después puedes desaparecer. Es nuestro compromiso”. No hizo falta más. Mauricio comprendió que debía encargarse él mismo de la transmisión del video al día siguiente. Podía negarse y asumir las consecuencias, pero en ese riesgo podría llevarse su propia vida _que era lo de menos_ también la de Irene. No había opción. 
 
    Por un momento se sintió víctima irremediable de sí mismo. Aún a pesar de su determinación de abandonar las causas políticas, las circunstancias le ponían ahora frente a aquello de lo que había tratado de apartarse en los últimos años, cansado de peregrinar y esconderse. ¿Cómo pude ser tan ingenuo?, se recriminó lleno de ira, pensando que ese camino de luchas que había emprendido en su propio país era indefectiblemente un viaje sin retorno. 
 
    Por el momento, aún consciente de lo mucho que arriesgaba en lo personal, confiaba en poder salir airoso.  Era un hombre muy seguro de sí mismo. Solo necesitaba que cada quien hiciese su trabajo. Respecto a su matrimonio con Irene, en cambio, se sentía prácticamente desahuciado.  No imaginaba cómo podría lograr recuperarla luego de faltar a la ceremonia. Eso le colocaría en el trance de contarle la verdad, algo más contraproducente ahora, que ella había decidido activarse políticamente a través del periodismo.  
 
    Cuando hubo terminado de alistarse y de cargar su armamento camuflado en su chaleco de camarógrafo, tomó una hoja de papel y decidió escribirle, en un intento por explicar algo que sabía que para ella sería inexplicable. Le vigilaban; por eso entró al cuarto de baño y allí apuró sus ideas, más bien sus sentimientos. Le movía una extraña  necesidad de despedirse de ella. Y así lo hizo. 
 
    Mientras Leonor y Cecilia se ocupaban de vigilar el sueño de Irene, que había caído como piedra en la cama luego de tanto llanto, la ducha y un té de manzanilla que le ofrecieron, Rosalía y Remigio, se habían encargado de despedir a los invitados, escuchando todo tipo de comentarios de pesar y consideración. Ramón se ocupó de ofrecer excusas al Jefe Civil y al escribiente que, amables y comprendiendo el drama familiar, inmediatamente se retiraron.  
 
    —El desgraciado no atiende el teléfono, dijo Cecilia a Leonor. 
 
    —¿Qué puede haber pasado?, tú lo conoces mejor que 
 
    yo. No es posible que le haya hecho esto a mi hermana. 
 
    Parecía tan enamorado. Siempre me pareció tan 
 
    correcto. Tan pendiente de ella. Lo veía distinto, tan 
 
    atento. 
 
    —Todos son iguales Leonor. No lo olvides nunca 
 
    _sentenció Cecilia_  El peor error que cometemos las 
 
    mujeres es esperar de los hombres actitudes o 
 
    reacciones como las que tendríamos nosotras en una 
 
    situación determinada, y no es así. Piensan distinto. 
 
    Valoran las cosas de otra manera. No estoy tratando de 
 
    excusarlo, todo lo contrario. Mauricio no tiene perdón 
 
    de Dios, pero seguramente nosotras, en esta misma 
 
    circunstancia, habríamos actuado de otra manera. 
 
      
 
    Desde que habían transcurrido los primeros 15 minutos después de la hora acordada para la ceremonia, Cecilia había comenzado a llamar al celular de Mauricio sin ningún resultado. Lo intentó incluso utilizando un par de teléfonos de los invitados para evitar que Mauricio identificara las llamadas, pero no tuvo suerte. También llamó al departamento, pero igual. Incluso Giani Pisconte, el camarógrafo y buen amigo de Mauricio que había llegado con suficiente tiempo para preparar los equipos y grabar la ceremonia, estaba asombrado de la ausencia. Le había comentado a Cecilia que no sabía nada de él desde el mediodía del día anterior. Con ninguna de las llamadas Cecilia tuvo suerte. Finalmente, y aprovechando el sueño de Irene, buscó en el bolso de ella las llaves del departamento de Mauricio y allá se fue de inmediato. Estaba dispuesta a arrancarle a ese irresponsable al menos una explicación para su amiga. 
 
    Rosalía pasó la noche en la butaca al lado de la cama de Irene. Velaba su sueño, y trataba de imaginar cómo asumiría su hija toda esa experiencia al despertar. Faltando poco para el amanecer, el timbre del teléfono la hizo salir del adormecimiento que la vencía de tanto en tanto. Por un momento pensó que podría ser ése hombre. Se incorporó y tomó la llamada rápidamente, preparada para ponerlo en su lugar. 
 
      
 
    —¿Quién habla?, respondió de una vez en tono amenazante. 
 
    —Disculpe la hora, ¿me comunica por favor con Irene 
 
    Becerra?, habla Jesús, del departamento de 
 
    corresponsales de la cadena Telesa desde México. 
 
    —¿Usted sabe la hora que es aquí?, son apenas las 
 
    cinco de la mañana, Irene todavía duerme. 
 
    —Imagino que sí señora, pero es una emergencia, 
 
    créame. Por favor despiértela y comuníqueme 
 
    enseguida. 
 
      
 
    La conversación había despertado a Irene.  
 
      
 
    —¿Cómo te sientes hija?, preguntó Rosalía tapando el 
 
    auricular con sus manos. 
 
    —Estoy bien mamá, ya no te preocupes. Te lo prometo. ¿Quién es? 
 
    —Telesa. ¿quieres atender? 
 
    —¿A esta hora?, algo habrá pasado.  
 
    —Dicen que es una emergencia. 
 
    —Ya lo creo _dijo incorporándose en la cama_  dame 
 
    el teléfono y enciente la televisión. 
 
    —¡Irene por caridad!. 
 
    —Mamá, ayúdame por favor. Haz lo que te digo, estoy perfectamente. Telesa no llama a estas horas por gusto.  
 
      
 
    Se levantó de la cama, aun sintiendo un pequeño hormigueo en el estómago. Respiró profundo y aclaró la garganta. 
 
      
 
    —Habla Irene. En qué puedo servirles. 
 
    —Licenciada Becerra, aquí Jesús. Perdone la hora, pero 
 
    tenemos información no confirmada de un nuevo 
 
    alzamiento militar en Venezuela. Necesitamos que 
 
    investigue y se prepare para las transmisiones vía 
 
    satélite si fuese necesario. ¿Cree usted que puede 
 
    hacerse cargo de la cobertura?. 
 
    —Podría, Jesús, pero ¿qué pasa con Mauricio?.  
 
    —Hemos tratado de ubicarlo pero ha sido imposible. 
 
    No responde ninguno de sus teléfonos. Por eso 
 
    necesitamos su ayuda. Usted es la corresponsal 
 
    suplente.  
 
    —Entendido. Me pongo en marcha de inmediato y les 
 
    hago saber cualquier novedad. ¿Qué datos tienen?. 
 
      
 
    Se vistió enseguida ante la mirada perpleja de su 
 
    madre, que intentaba convencerla de que era una locura salir a la calle en esas condiciones.  
 
      
 
    —Estás débil Irene. Necesitas recuperarte. 
 
    —Me siento bien mamá. Un buen día de trabajo será lo 
 
    mejor para recuperarme. Dame café,  anda, y deja que 
 
    termine de arreglarme. 
 
      
 
    Rosalía salió de la habitación a regañadientes. Sabía de sobra que de nada valían sus recomendaciones. Irene era una mujer determinada y terca. Después de escucharla sabía que no había nada que hacer, así que procedió a prepararle un desayuno. 
 
    Mientras transitaba hacia la sede del canal 44 para reunirse con el camarógrafo que había contactado para que le acompañara en la cobertura, hizo un par de llamadas. Le confirmaron el alzamiento. Esta vez, en contraste con el intento anterior del cuatro de Febrero, los responsables eran militares de alta graduación: un Contralmirante; un General de Brigada; un Coronel del Ejército y un Mayor de la Guardia Territorial. Además, sus fuentes le indicaban que había cierto apoyo civil al movimiento. 
 
    Al llegar, supo que la sede de la televisora estatal estaba amenazada. Un equipo reporteril de ese canal había salido minutos antes hacia allá. Irene no vaciló y de inmediato se puso en marcha también. 
 
    El alba estaba despuntando y en la ciudad ya era evidente el conflicto. Las calles estaban prácticamente vacías, mientras que en contraste, el ruido de aviones sobrevolando, iba creando de nuevo un ambiente de tensión e incertidumbre. 
 
    Más allá del Distrito Capital, los enfrentamientos se estaban desarrollando en tres provincias más, con la diferencia de que en esta oportunidad, los civiles pertenecientes a las organizaciones de izquierda como Tercera Ruta  y miembros del Frente Patriótico, junto a algunos personajes críticos al gobierno y de muy alto nivel, estaban organizados y apoyando la asonada. 
 
    Si bien de alguna manera el nuevo alzamiento buscaba culminar lo iniciado por el Teniente Coronel Sánchez a principios de ese mismo año, las diferencias de criterio entre los propios cuadros militares y la participación de civiles produjo sus consecuencias en los momentos más culminantes, pese a los reiterados esfuerzos de los líderes por mitigar la situación. 
 
    Irene llegó minutos después de haber culminado una espectacular balacera. Un grupo de los militares alzados era obligado a tirarse en el suelo, manos atrás, esposados. Lo que vio fueron los rastros de una violencia brutal. De pronto, sintió el aroma de la colonia de Mauricio. La piel se le erizó por completo; volvieron las náuseas junto a un pequeño mareo que atribuyó a todo lo que acababa de vivir horas atrás el día de su boda, y ahora esto. Hizo un esfuerzo de concentración enorme, tragó grueso e intentó abrirse paso para ingresar a las instalaciones.  
 
    El vigilante de la caseta de seguridad de la entrada del canal yacía en el piso; su cuerpo absolutamente hecho pedazos, y su sangre bañaba todo el lugar. La fachada del edificio estaba totalmente  marcada por el impacto de las balas.  
 
    El ambiente era de mucha tensión. Las fuerzas militares leales al gobierno que comenzaban a controlar la situación se movían con rapidez, anticipando cualquier posible sorpresa.  En medio de la confusión, Irene logró pasar entre el grupo de militares leales que estaba formando en fila a los rebeldes, a pocos metros del portón de entrada desde el estacionamiento.  El aroma se le hacía cada vez más penetrante. Apretó el paso y comenzó a correr en el interior del canal dando rienda suelta a su instinto. No sabía hacia dónde se dirigía, pero sus piernas se movían incluso más rápido que sus propios pensamientos conscientes. En el recorrido tropezó con un par de periodistas que se apuraban a salir del lugar. 
 
      
 
    —¿A dónde vas?, le gritaron, ¡la salida es por el otro lado! 
 
      
 
    Irene no escuchaba. Su respiración era cada vez más dificultosa, sin embargo corría con la misma determinación,  dejándose llevar por sus sentidos.  Por encima del ruido de las balas, los aviones en sobre vuelo y la enorme confusión que había dentro del canal, el aroma se le presentaba cada vez más perceptible, como si el propio Mauricio estuviese corriendo a su lado. 
 
      
 
                                                ~ ~ 
 
      
 
    La toma del canal del Estado, uno de los puntos clave, se había desarrollado con toda clase de tropiezos. El oficial encargado de dirigir la operación había logrado tomar el lugar sin inconvenientes, pero una vez dentro, al momento de colocar el mensaje grabado por los líderes de la asonada, las cosas se complicaron. Del grupo de civiles que estaba previsto apoyarían el golpe, surgió un espontáneo que se adelantó a colocar en el master del canal un video con unas palabras del comandante Sánchez. Era un material grabado meses atrás en uno de los tantos intentos que se habían hecho para rescatar a los líderes de la primera asonada. Los organizadores militares no confiaban del todo en el ala civil que les apoyaría; por eso decidieron a última hora incluir a Mauricio, a quien tenían mucha más confianza, dado el tiempo que llevaba asesorándoles y trabajando con ellos en la planificación. 
 
    Las diferencias internas quedaron en evidencia; el oficial a cargo de la toma de la televisión estatal, el Teniente Jorge Padrón, le hizo salir de inmediato de la cabina de trasmisiones, donde el sujeto se había colado y había logrado comenzar un discurso llamando a la población civil a solidarizarse con el golpe saliendo a la calle con botellas o lo que fuese necesario. El aspecto de aquel individuo de franela rosa y de lenguaje elemental y violento, resultó un despropósito y su impacto demoledor para los objetivos del alzamiento. A las claras se distinguía como un hombre de los barrios, uno más del pueblo, como despectivamente se solía llamar a la clase humilde. Su manera de hablar, atropellada, con un lenguaje ordinario y burdo produjo efectos contraproducentes. Viéndole hablar por televisión, la mayoría de la gente se sobresaltó aterrada al ver en manos de quién estaba aquella promesa de erradicar los males del pasado y llevar al país hacia un nuevo proyecto de participación e inclusión para todos. En la población, el temor y el rechazo fueron automáticos; lo mismo que la desmoralización entre buena parte de los oficiales comprometidos con el alzamiento. 
 
    Cuando el teniente Padrón, pistola en mano,  hizo salir a aquel sujeto de la cabina, el grupo comando que le acompañaba abrió paso a Mauricio, que llegaba corriendo con el material grabado por los Generales. Desde allí, se sentía amenazante la presencia de las fuerzas militares leales al gobierno que ya comenzaban a penetrar en las instalaciones del canal.  
 
    En los pasillos reinaba la confusión y la violencia; algunos alcanzaron a huir y esconderse en los conductos del aire acondicionado del área cercana al master;  otros corrieron a refugiarse en las oficinas de prensa. 
 
    Padrón hizo señas a Mauricio para que se diera prisa y colocara el video correcto. Pero no hubo chance. En ese momento las fuerzas militares irrumpieron en el lugar disparando a diestra y siniestra; los golpistas no tuvieron tiempo de reaccionar. Mauricio alcanzó a desenfundar su Sig Sauer, pero fue lo último que hizo.  
 
      
 
      
 
      
 
           Cecilia había salido de casa de Irene con la firme determinación de averiguar el por qué de la conducta de Mauricio. Irene no merecía tanta burla y tanto dolor. Por sobre su propia indignación, no alcanzaba a imaginar qué habría podido pasar. Ella misma se había alegrado tantas veces de ver a su amiga feliz, con ese hombre que parecía adorarla, aun cuando algo en la mirada de él no terminaba de agradarle; pero es que Cecilia desconfiaba prácticamente de todo, particularmente de los hombres, a quienes consideraba una suerte de mal necesario. 
 
    Aprovechando que Irene finalmente se había quedado dormida la noche de la boda, partió hacia el departamento de Mauricio. Lo recorrió todo y  a simple vista, aún en medio del desorden habitual, no encontró nada fuera de lugar. No había algún detalle que llamara su atención. Pasó a la cocina, donde solo notó un par de platos sin lavar y una copa aún con restos de licor.  La acercó a su nariz. Martini, se dijo. Pasó al cuarto de baño, e incluso corrió las cortinas de la ducha para fijarse si había sido usada recientemente. El piso estaba seco. Ya se disponía a correr las cortinas de nuevo cuando de pronto, en una de las esquinas del piso,  notó una hoja de papel doblado a su mínima expresión. La tomó y desplegó para leerla con toda la curiosidad de la que era capaz. 
 
      
 
      
 
      
 
    Querida Irene: 
 
    Me duele fallarte. No te lo mereces. Es un precio muy alto que mi destino creyó poder eludir. Pero no ha sido así. También me he fallado a mí mismo. 
 
    Mis años de vida no se compaginan con la candidez de tu presencia, y a partir de hoy tendré que aprender a ver en la oscuridad de tu vacío. 
 
    Hasta que llegaste, siempre me fortaleció mi soledad, convertida en un cerco que tú supiste traspasar. Ahora, tal vez deba volver a ella, al muro insalvable tras el cual estará siempre tu recuerdo. 
 
    No aspiro tu perdón. Seguramente pienses que no lo merezco. Aun así debo decirte de nuevo que te amo, porque más que otras que te he ocultado, ésta, es mi gran verdad. 
 
    Quisiera gritar, correr hasta ti, llorar, y finalmente enmudecer para siempre, y no volver a estar solo. Pero es imposible. Te haría más daño. 
 
    Hoy el silencio es una certeza; la quietud y la soledad apenas cambian de matiz, hasta convertirse en la eternidad. Tal vez allí no habrá perturbaciones, y entonces podré perfeccionar mi destino. 
 
    Llegaré solo al punto final, solo, al mismo instante del comienzo; solo. De allí en adelante se detendrá todo lo vital. 
 
    Tal vez un día percibas algo de mí en el vuelo de un ave, o en la mirada de nuestro hijo, que por accidente descubrí llevas ya en tu vientre. Solo entonces sabrás que estoy vivo, y que la otra dimensión de la soledad…es apenas un detalle. 
 
    Tuyo siempre, 
 
    Mauricio.  
 
     
 
    Cecilia dobló de nuevo la hoja de papel, la guardó en su bolso y se retiró de inmediato tratando de organizar sus ideas.  Irene estaba embarazada y no le había dicho nada. Por un momento pensó en regresar a su casa, pero luego prefirió dejarla descansar el resto de la noche, mientras pensaba en cómo reaccionaría su amiga al leer esa carta que decía todo pero al mismo tiempo no explicaba absolutamente nada.  Se marchó a su casa para descansar un poco y volver a casa de Irene tan pronto amaneciera. 
 
     Apenas terminó de subir las escaleras que conducían al control maestro del canal del Estado, Irene distinguió cuatro cadáveres agrupados junto a la pared, frente a la entrada del área del master. Un par de oficiales leales custodiaba el lugar y tan pronto la vieron aparecer apuntaron sus armas directamente hacia ella. 
 
      
 
    —¡Prensa!, gritó, señalando el carnet de Telesa que 
 
    pendía de su cuello con una cinta y que la acreditaba 
 
    como corresponsal. 
 
    —¡Salga inmediatamente de aquí! , le exigieron. 
 
      
 
    La luz del sol comenzaba a dejarse ver en el horizonte. Tal y como había ocurrido en el primer intento, el presidente Vélez había logrado adelantarse a los acontecimientos. Ya había transcurrido media hora después de las seis de la mañana y  se preparaba para dirigirse al país, esta vez desde las instalaciones de uno de los canales de televisión privados que de nuevo esta vez no pudo ser controlado por los insurgentes. Aun cuando en esta ocasión tampoco era rigurosamente cierto, Vélez aseguró que las fuerzas golpistas habían sido dominadas, y que el intento de golpe no era más que un coletazo del cuatro de Febrero.  
 
      
 
    La puerta del master control se abrió, y desde 
 
    dentro alcanzaba a escucharse  la voz del presidente. Los oficiales leales que custodiaban el lugar  no pudieron ocultar el regocijo que les produjo ver y escuchar a Vélez. Todos lo interpretaron como una buena señal para sus objetivos. 
 
    Más rápido de lo que los oficiales pudieron notar, Irene avanzó hasta los cuatro cadáveres tendidos en el suelo.  Junto a los tres cuerpos vestidos con uniforme militar, había uno vestido de civil; con chaleco de periodista. El corazón le palpitaba llegando a los límites de lo que su pecho podía resistir. Sentía la cara y las orejas calientes. Se acercó aún más a aquel cadáver, y sus piernas ya no pudieron tener su cuerpo en pie. En medio de la sangre que notó le habría brotado a borbotones, pudo distinguir claramente el rostro inconfundible de Mauricio. Se desplomó en sus rodillas y se abandonó a su propia miseria.  El aullido de dolor que había reprimido la noche antes, al comprobar el abandono de su prometido _al que ahora abrazaba en el más aberrante escenario_ se escapó de sus entrañas sin poder contenerlo más.  
 
    Los oficiales leales reaccionaron con rapidez. De un solo envión, tomándola por la correa de los pantalones, hicieron que se levantara. En cuestión de segundos la estaban conduciendo hacia la salida.  
 
    Los enfrentamientos más intensos habían tenido lugar allí, en la sede del canal del Estado, donde habían perdido la vida oficiales leales, golpistas y un considerable número de civiles. Los combates también fueron intensos en la Base Aérea, donde no fue sino hasta pasadas las cuatro de la tarde cuando tras firmes incursiones con unidades blindadas del Ejército, aviones leales e incluso efectivos de la Guardia Territorial, cuando las fuerzas militares lograron recuperar el control tras la rendición de los golpistas.  
 
    Esta vez, la participación de la Fuerza Aérea con unidades sobrevolando no solo la capital, sino las principales ciudades del país, produjo la aparente sensación de que se trataba de una asonada más compleja y efectiva. De hecho uno de los aviones tomado por los golpistas derribó la barrera del sonido tras bombardear las instalaciones de un aeropuerto militar, causando destrozos en la pista de aviación civil y las instalaciones de seguridad. Para repeler la andanada, las fuerzas leales tuvieron que usar baterías antiaéreas; abatieron dos aviones, uno de los cuales cayó en plena ciudad y otro en una población cercana. En la capital de Agua Grande, varios aviones bombardearon la base aérea, el Palacio de Gobierno,  la residencia presidencial  y la sede de la policía política.  
 
    Reacciones espontáneas y otras propiciadas por las organizaciones civiles de la izquierda que se incorporaron a la asonada, produjeron saqueos y quema de vehículos en el oeste de la capital. 
 
    En la cárcel, el comandante Sánchez aguardaba con ansiedad el desarrollo de los acontecimientos. Luego del incidente con el vaso de agua que cada noche dejaba a los espíritus, había pedido le llevaran una vez más a la enfermería; de nuevo su estómago  molestaba. Sánchez pasaba buena parte de sus días en el área de salud del penal, quejándose permanentemente. Sufría diarreas frecuentes. Los médicos alegaban que se trataba de la somatización de la presión psicológica a la que se auto sometía. La idea de que querían asesinarlo era recurrente, casi una obsesión según comentaban en privado sus propios compañeros.  
 
    En un tractor del departamento de procesados militares, un grupo de oficiales y civiles pretendió ingresar al penal con la secreta misión de rescatar a los tres comandantes y los otros diez procesados por el alzamiento del cuatro de Febrero, pero la respuesta de las fuerzas militares de custodia del penal fue contundente.  
 
    Hacia primera hora de la tarde, un grupo de oficiales, soldados y cadetes al mando del General José Rodríguez, huyeron en un avión. Tras horas de negociación y con muy poco combustible en los tanques, lograron el asilo territorial  en otro país con el cual no existían relaciones diplomáticas. Los oficiales argumentaron que sus vidas corrían peligro, aunque posteriormente, al momento de la devolución del avión y las armas por exigencia del Ministerio de Defensa, muchos de ellos decidieron regresar a Agua Grande.  
 
    La rendición de los sediciosos se concretó pasadas las cuatro de la tarde. Los jefes golpistas solicitaron la intermediación de la fiscalía y enviaron una comunicación al Ministerio de la Defensa para acordar los términos de su entrega. Al igual que sus compañeros del cuatro de febrero, los alzados fueron llevados inicialmente al viejo cuartel, sitio de reclusión de quienes en la década del sesenta tomaron las armas de la mano de la izquierda para levantarse ante incipiente democracia de entonces. El cuartel había sido edificado como una fortaleza militar sobre la planicie conocida como la Trinidad. Su nombre era un homenaje al rey Carlos III, allá por 1785, cuando se inició su construcción. Entonces se le conocía también como el Cuartel de Veteranos, por haber albergado un batallón del mismo nombre. En la época, era el punto final de una biela de fortificaciones diseminadas en la ruta del puerto hacia la capital. Sus orígenes se remontaban a la estrategia defensiva del territorio diseñada por el brigadier de las Fuerzas Reales Agustín Cramer. En la última década del siglo XX, este monumento histórico recuperó su condición de cárcel para albergar a los golpistas. 
 
      
 
                                            ~ ~ 
 
      
 
    El dolor que sentía era lacerante. No podía identificar de dónde venía, si de la piel, del alma, de sus pensamientos, o del corazón. Un montón de preguntas sin respuestas taladraban su mente intentando una explicación a todo aquel horror. La primera hipótesis que logró estructurar le sugería que Mauricio debió haber tenido información acerca de lo que sucedería, pero ¿por qué no le había dicho nada?, ¿por qué permitió que los preparativos para la boda continuasen?, y sobre todo, ¿por qué estaba su cuerpo allí junto a los tres oficiales golpistas a quienes pudo identificar como tales gracias al brazalete que llevaban hecho con la tela de la bandera nacional?. En ese momento se recriminó haber sido tan permisiva; haberse conformado con la escueta historia que él había compartido con ella acerca de su vida antes de conocerla. Entendía el dolor de la pérdida de su familia a causa del narcotráfico y siempre quiso respetar eso; pero ahora se cuestionaba el no haber insistido lo suficiente.  
 
    En las afueras del canal ya se agrupaba un buen número de periodistas. Todos comentaban el caos que se había apoderado de la ciudad. En el oeste el intercambio de balas se entremezclaba con el ruido causado por el sobrevuelo de los aviones. Al este el cuadro era similar, aun cuando ya muchos de sus colegas manejaban la información de que las fuerzas leales estaban recobrando el control de la situación.  
 
    Aún sentía las pulsaciones aceleradas, y con el poco aliento que le quedaba, trató de llegar hasta su auto, que había dejado a pocos metros del canal.  
 
    Apenas lo abordó, escuchó sonar su teléfono celular. 
 
    —¿Dónde te has metido Irene?, reclamaba Cecilia. 
 
    —Estoy saliendo de la televisión estatal. 
 
    —¡Por favor mujer!, estoy en tu casa, vente para acá 
 
    enseguida, en tu estado no deberías estar en la calle. 
 
    —Estoy bien, respondió lacónica. 
 
    —¡Por amor a Cristo y a tu hijo Irene, ven a casa de inmediato! 
 
    —¿Cómo lo sabes? 
 
    —Anoche estuve en casa de Mauricio buscando alguna 
 
    pista de su paradero y encontré una carta para ti donde 
 
    menciona que estás embarazada. Haz el inmenso favor 
 
    de venir aquí de inmediato.   
 
    —En este momento no puedo. Dile a mamá que estoy bien.  
 
      
 
    En ese instante decidió ir ella misma al departamento a buscar alguna pista, un detalle, algo, que le ayudara a disipar ese montón de preguntas que le taladraban la cabeza. Al llegar al edificio se dio cuenta que no tenía su juego de llaves en la cartera. Decidió entonces hablar con María, la conserje, a ver si le daba alguna razón.  
 
      
 
    —¡Muchacha por Dios!, entra, ¿Qué haces aquí en medio de este desastre?.  
 
    —Estoy apurada María, solo necesito saber cuándo fue la última vez que viste a Mauricio, es muy importante por favor. 
 
    —Pues ayer mismo. Yo estaba en la calle barriendo la acera y él venía de comprar los diarios; apenas me saludó cuando lo vinieron a buscar.  
 
    —¿Quiénes María?, preguntó con un nudo en la garganta. 
 
    —¡Pues yo qué sé!. Él estaba a punto de entrar al edificio; es más, me estaba pidiendo que le prestara el teléfono de la conserjería para llamarte porque su móvil estaba sin batería y debía comunicarse contigo de inmediato. Pero no le dio chance de entrar porque en ese momento un hombre se bajó de una camionetota de esas negras último modelo y le dijo que se subiera porque ya era tarde.  
 
    —¿Recuerdas algo más, María?, por favor, haz memoria. 
 
    —Bueno, el señor Mauricio le dijo al hombre que lo esperara unos minutos aquí abajo mientras él subía a buscar los equipos en el departamento, pero el hombre le contestó que subirían los dos para ir más rápido. 
 
    —¿Habías visto a ese hombre antes por aquí, María?. 
 
    —La verdad no,  Irene. Pero ¿Qué pasa? ¿Ustedes no se casaban ayer mismo? , me pones más nerviosa de lo que ya estoy con todo este lío. 
 
    —No hubo matrimonio María. Yo tampoco sé mucho. Estoy tratando de averiguarlo precisamente. Muchas gracias por todo. 
 
    —¡Santo Dios!, exclamó la mujer, ¡Entonces le pasó algo al señor Mauricio, seguro!, no dejes de avisarme. 
 
      
 
                                             ~ ~ 
 
      
 
    Al año siguiente, el presidente Vélez, que había logrado salir airoso de dos intentos de derrocamiento, propuso la reforma Constitucional como vía para allanar el camino hacia la convocatoria de una Asamblea Constituyente que replanteara el Estado todo, desde la misma Constitución hasta sus estructuras de poder. Aun habiendo sobrevivido políticamente al sacudón golpista, era imposible ignorar que el país estaba pidiendo a gritos un cambio.  
 
    El Congreso de la República le apoyó en la iniciativa de reformar la Constitución, pero en Mayo de ese mismo año, una decisión de la Corte Suprema admitiendo el enjuiciamiento del Presidente, hizo que la reforma perdiera impulso. Los políticos optaron por el azar.  
 
    Vélez habría de enfrentar el juicio desde un retén judicial ubicado en las afueras de la capital, muy cerca de las montañas. Dos años y cuatro meses fue la condena, que debido a su edad, y de acuerdo a las leyes, podría cumplir bajo la figura de la casa por cárcel. Y así lo hizo. Por primera vez en la historia  un Presidente de la República no lograba concluir su mandato. En su lugar, el Congreso eligió al historiador, periodista y no menos avezado político Pedro L. Márquez, quien entregó las riendas del país al doctor Roberto Cevera, uno de los líderes fundadores del Pacto de Gobernabilidad suscrito por los partidos luego de  la caída de la dictadura de Miguel Silva Gómez, finalizando los años 50.  
 
    El discurso pronunciado por Cevera en la sesión especial del Congreso muy a propósito de la primera asonada, le valieron el mejor piso político para capitalizar el descontento que ya para ese momento en Agua Grande era común denominador en todas las corrientes de pensamiento político y en todas las clases sociales. El país se debatía entre una crisis profunda que estremeció las estructuras mismas de la democracia para mostrar la urgencia de los cambios, y la tentación siempre latente de esa nueva clase militar liderada por los golpistas, que amenazaba con seguir ganando terreno en política, de la mano de la izquierda. Un escenario verdaderamente convulso en un país que hasta entonces había sido ejemplo de democracia y estabilidad.  
 
    En sesión bicameral del Congreso, Cevera había esbozado un diagnóstico de país con el cual la mayoría se identificó de inmediato: El golpe militar es censurable y condenable en toda forma, pero sería ingenuo pensar que se trata solamente de una aventura de unos cuantos ambiciosos que por su cuenta se lanzaron precipitadamente y sin ver aquello en que se estaban metiendo. Hay un entorno, hay un mar de fondo, hay una situación grave en el país y si esa situación no se enfrenta, el destino nos reserva muchas y muy graves preocupaciones. Yo quisiera que los señores jefes de Estado de los países ricos que llamaron al presidente para expresarle su solidaridad en defensa de la democracia entendieran que la democracia no puede existir si los pueblos no comen, como lo dijo el Papa Juan Pablo. ‘No se puede obligar a pagar las deudas a costa del hambre de los pueblos’. Que esos señores entiendan que estas democracias de la región están requiriendo una revisión de la conducta que tienen frente al peso de la deuda externa, alocadamente contraída y en muchos casos no administrada propiamente, que nos está colocando en situaciones cuyo costo ha llegado a asustar a los propios dirigentes del Fondo Monetario Internacional y de los otros organismos financieros internacionales. Yo quisiera, pues, desde aquí también, que pudiera llegar mi pedimento a los jefes de los países del mundo desarrollado y ricos, para que se den cuenta de que lo que pasó aquí puede pasar en cualquiera de nuestros países porque tiene un fondo grave, un ambiente sin el cual los peores aventureros no se atreverían ni siquiera a intentar la ruptura del orden constitucional”. 
 
    Pero el mandato de Cevera también fue un período convulso. Una crisis que hizo temblar al sistema financiero junto a una baja sin precedentes en el precio del barril de petróleo, principal fuente de ingresos para el país, hizo que el mar de fondo que se agitaba desde una revuelta popular en 1989, _cuando el pueblo tomó las calles para protestar y fue brutalmente reprimido por las fuerzas militares_ volviera a elevarse, solo que esta vez por los canales democráticos y en apoyo a un militar golpista, ahora retirado, que luego de haber intentado tomar el poder a la fuerza y por la vía de las armas y la violencia, dando un golpe de timón a su estrategia, se sirviera de las armas pero de la democracia, para acariciar su gran objetivo: ser Presidente de la República. Con todo, Cevera había logrado sin embargo mantener la gobernabilidad.  
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    ~Capítulo~ 
 
                                   XII 
 
    Faltaba solo media hora para que comenzara la entrevista. En el canal de noticias todo estaba dispuesto para recibir al presidente de la República. Desde la mañana, una avanzada de Custodia Militar había tomado las instalaciones del canal. Lo revisaron todo, hasta el último de los rincones, y dejaron oficiales apostados prácticamente en cada una de las puertas.  
 
    La directiva había dado, como siempre, un voto de confianza a Irene: ella podría manejar la entrevista con toda libertad en cuanto al tiempo. En condiciones regulares, el programa tenía una duración de media hora, pero tratándose del presidente de la República, tomando en cuenta el desafío que había hecho públicamente y sin soslayar su locuacidad, todos coincidían en que seguramente se extendería. Dieron carta blanca a Irene para manejar el asunto a su criterio. De hecho, el departamento de comercialización había advertido que entre los anunciantes del canal se había generado una muy buena expectativa de audiencia, por lo que los cortes comerciales inicialmente previstos para el programa de media hora, ya estaban copados.  
 
    Irene esperaba paciente en el set. Desde el momento en que fue informada de la llegada del presidente a las instalaciones del canal hasta cuando le vio entrar al estudio, transcurrieron 40 minutos. Sánchez los invirtió prodigando todo tipo de saludos y comentarios a buena parte de los trabajadores del canal que esperaban su llegada. Uno de los camarógrafos le comentó lo ansiosa que estaba su madre al saber que lo vería esa noche en el canal. 
 
    —¿Cómo se llama tu vieja? 
 
    —Arminda, señor presidente. 
 
    —Y ¿dónde está ella ahorita? 
 
    —En la casa, allá en su pueblo. 
 
    —Llámala pues, para saludarla personalmente. 
 
      
 
    Sánchez conversó unos minutos con la mujer. La felicitó por el hijo tan trabajador que tenía, y la invitó a ver la entrevista desde su casa. 
 
    —¿Viste? Ahora Arminda va a dormir mejor esta 
 
    noche, y le va a contar a todos en el pueblo que habló 
 
    con el Presidente, y a mí no me costó nada, solo unos 
 
    minutos. Arminda va a decir que aquí hay un Presidente 
 
    que se ocupa de todos, como debe ser. Si en algún 
 
    momento te corren de este canal, no dudes en buscarme 
 
    para darte trabajo. 
 
              Sánchez finalmente llegó al set y se acercó a Irene, no sin antes dar la mano, uno por uno, a todos los técnicos que estaban en el estudio ya listos para la transmisión. Se sentó, y mientras le colocaban el micrófono, ella ordenó iniciar la cuenta regresiva para comenzar de una vez. 
 
    —Señoras y señores, muy buenas noches. Hoy tenemos un invitado voluntario si es que cabe el término. Gracias por estar aquí señor presidente y bienvenido de todas formas. 
 
    —Gracias Irene, ¿Cómo te va?, ¿Cómo estás tú? 
 
    —Estupendamente. 
 
    —¡Luces muy bien! 
 
    —Muchísimas gracias presidente. Antes que nada quisiera agradecerle también esa promoción que nos ha hecho anunciando por todos los medios que usted vendría a este canal y a este programa. 
 
    —¡Qué extraordinario, fíjate! Y no me pagan nada. Yo le dije a uno de los dueños de este canal que me incluyera en la nómina…. 
 
    —Yo creo que después de su afrenta pública la sintonía de hoy debe ser total. Así que antes que nada quiero hacerle algunas precisiones porque después de escucharlo a usted amenazándome y diciendo todo lo que dijo, algunas personas podrían pensar que eso me amedrenta, y resulta que quienes piensen eso no me conocen. Yo no me asusto con facilidad. 
 
    —¡Por Dios Irene!, ¿Quién pensaría eso?¿Verdad?  
 
    —Pues bueno, para quienes lo piensen, yo no me asusto presidente; yo sencillamente soy periodista, como bien usted lo dijo. Estoy buscando la verdad; y yo escribo en mi columna y hablo en este programa de televisión acerca de las verdades que busco y acerca de las que encuentro, como hacemos todos los periodistas, incluido uno que ahora se ha convertido en uno de sus más cercanos colaboradores, pero que antes, en otros gobiernos, denunciaba cosas como hago yo ahora.  
 
      
 
    —No me digas que…. 
 
    —¿Me va a dejar terminar la idea? 
 
    —Estamos en un dialogo, vinimos a dialogar ¿no? 
 
    —¡Claro! Vamos a dialogar, no a debatir como usted amenazó desde el ambulatorio que inauguraba cuando anunció que vendría. 
 
    —El debate es muy sabroso… 
 
    —Pero el debate no es conmigo, yo no aspiro a ningún cargo de elección popular, presidente. 
 
    —Estamos debatiendo ya. Bueno, yo lo veo como un debate. 
 
    —Es que a usted le encanta la pelea. Cuando anunció que venía para el programa dijo que vendría a debatir con las alforjas llenas de municiones… 
 
    —Pero ¡chica!  
 
    —Y como yo no sé de eso presidente, lo que quiero es dialogar, porque yo no sé de armas; yo de lo único que sé es de este bolígrafo, este micrófono y estas cámaras. 
 
    —Pero fíjate tú que yo siempre ando …. 
 
    —¿Con pistola?.. 
 
    —¡Pero por Dios!, no tomes eso así, eso es un error en el que cae mucha gente, la metáfora ha existido siempre; es más, es una figura literaria hermosísima… 
 
    —Lo es. 
 
    —¡Bellísima!, ¡bellísima!, desde Cristo o mucho antes, de los grandes poetas. Cuando yo hablo de alforjas me refiero a ideas; yo ando batallando con ideas. Lo que pasa es que aquí hay un enfrentamiento histórico entre una nueva idea que está renaciendo; un proyecto nuevo y una idea vieja. Es una batalla hermosa, pacífica, pedagógica; por supuesto que a eso me refiero. 
 
    —Pues me parece maravilloso que lo diga porque yo no sabía que era usted tan metafórico. La verdad es difícil pensar eso cuando uno escucha sus discursos y todo el tiempo habla de fritar en aceite caliente a los partidos tradicionales, de ganar batallas y guerras…en fin…que usted con ese lenguaje me increpó públicamente para que le enseñara las pruebas que mis fuentes me mandan diciéndome que hay descontento en los cuarteles por ese asistencial donde usted ha puesto a los militares hasta en los mercados a vender pollos, Presidente.  
 
    —¡Ajá!, vamos a verlas… 
 
    —Aquí tengo la carta que me enviaron, pero le tengo que decir que va a tener que pedírmela en un tribunal, con una demanda de por medio, porque como todo periodista, no estoy obligada a revelar mis fuentes; en cambio usted sí debería sentirse obligado primero que nada a investigar si lo que yo estoy denunciando es cierto. Usted es un funcionario público cuyo sueldo pagamos todos y como ciudadanos nos debe explicaciones. 
 
    —Eres una irresponsable. 
 
    —Conozco mi trabajo y no me dejo amedrentar ni siquiera por un presidente de la República que está abusando del poder. 
 
    —¿Me permites hablar a mí ahora? 
 
    —¡Cómo no presidente!, Todo el tiempo que quiera. 
 
    —Primero buenas noches y gracias por la invitación. Te diría con todo mi respeto que esa carta que tú tienes ahí la puede hacer cualquiera, en su computadora. Yo podría sentarme esta noche y hacer una firmada por Pedro Pérez y decir que están pasando tales y cuales cosas aquí en el canal, por ejemplo sin fundamento. Tú me disculpas. Permíteme dudar de esa carta que no parece un documento serio. 
 
    —Yo no miento presidente. 
 
    —Tampoco yo he dicho eso. 
 
    —A usted parece que se le olvidó que el vicepresidente que usted acaba de nombrar hace un año, era periodista y tenía una columna en un diario y un programa de televisión, como yo, y publicaba todo el tiempo que había ruido de sables en los cuarteles y Dios sabe cuántas cosas más. Seguramente hasta usted mismo que estaba en ese momento conspirando en los cuarteles era quien le informaba.  
 
    —Yo no sé nada de eso. 
 
    —Seguramente él sí sabe. 
 
    —Yo lo que he dicho y lo vuelvo a repetir, trata de prestar atención y deja la subjetividad, es que dudo de la seriedad de esa carta. No digo que seas una mentirosa. A ti tal vez te llegó eso y tú crees que es un documento serio, pero yo dudo de eso. Estás tergiversando delante de todo el país lo que estoy diciendo, y eso ocurre muy a menudo. 
 
    —Tenemos que hacer un corte comercial. 
 
    —¿Ya?, ¿Tan rápido? 
 
    —Sí, ya, tan rápido. 
 
    —De todos modos antes del corte permíteme que analicemos lo que el papa dice a los periodistas y opinadores de oficio… 
 
    —¿Le parece que lo analicemos después del corte comercial para no tener que interrumpirlo? 
 
    —De acuerdo. Pero de todos modos permíteme pedir objetividad, porque creo que hemos comenzado con una profunda subjetividad de tu parte y eso tergiversa las cosas que estamos hablando. 
 
    —Presidente por favor, usted ha puesto en duda públicamente mi seriedad. 
 
    —Yo no he dicho eso, he dicho que dudo de la veracidad de esa carta. Eso es un pedazo de papel cualquiera. 
 
    —Y yo preferiría que usted me dijera que estoy equivocada. Que los militares que se han formado durante años en su disciplina están felices vendiendo pollos y papas en los mercados. ¿Por qué no me dice eso mejor?. Lo que pasa es que usted cree que es el único que tiene la verdad en la mano y cuando alguien le contradice se enfurece. 
 
    —Hazme un gran favor… 
 
    —Presidente y amigos televidentes, vamos a un corte comercial . 
 
    —¡Un momento! Fíjense ustedes lo que acaba de decir esta mujer, que también es falso. Dice que yo soy el único que tiene la verdad, eso ¡jamás!, ¡eso es un pecado y bien malo!, ¡un pecado grave!. ¡Además me ha recibido con una andanada de manipulaciones!. 
 
    —Presidente, a usted no lo manipula nadie. Es usted el que trata de jugar con sus metáforas. 
 
    —¡Estás muy equivocada! Yo lo único que digo y te lo vuelvo a repetir aunque te moleste y te pongas subjetiva es que esto es poco serio. Publicar una cosa tan delicada a partir de un pedazo de papel que ha podido escribir cualquiera. 
 
    —¿usted me permite un consejo? 
 
    —¡Cómo no! 
 
    —Yo sé que usted es el Presidente y yo solo soy una humilde ciudadana. 
 
    —¡No, no! ¡Perdóname! Yo me despojo en este momento de mi condición de Presidente. Soy solo Néstor Sánchez. 
 
    —Mire presidente, cuando al presidente Vélez le escribían estas cosas, y muchas de ellas las publicaba su ahora Vicepresidente, diciéndole que había ruido de sables, que había descontento en las filas militares, que había corrupción y tráfico de influencias en la fuerza militar, Vélez  decía, palabras más o menos que las que dice usted ahora, que no era cierto; que las Fuerzas Militares estaban más unidas que nunca, y fíjese, salió usted Presidente y trató de darle un golpe de Estado. 
 
    —Bueno, eso sí quiero que lo hablemos. 
 
    —Entonces déjeme hacer el corte comercial. 
 
    —Sí, hazlo, pero vamos a entrar en el tema de fondo de una vez, porque esto es poco serio. 
 
    Desde la cabina de control en el piso superior al estudio, el Vicealmirante José Juan Aramburú seguía en detalle la entrevista. En este primer segmento, había contabilizado unas 12 llamadas del público que el equipo de producción fue anotando junto al tenor de cada comentario, unas para dar aliento a Irene y pedirle que siguiera en esa tónica; que no se dejara arropar por el Presidente; otras, llenas de palabras soeces e insultos que reclamaban respeto para el líder fundamental de la revolución que había comenzado en Agua Grande. 
 
    Aramburú sabía de sobra lo que se estaba gestando en el país. El lenguaje de desprecio que a diario mostraba el Presidente por todo aquel que discrepara de sus ideas políticas o se opusiese a su proyecto, estaba haciendo aflorar los más fútiles sentimientos de resentimiento y odio entre clases sociales que, mal que bien, habían podido convivir hasta ahora sin aspavientos.  
 
    El Vicealmirante había pedido estar en la cabina para seguir de cerca el desarrollo del programa, y para poder hablarle por el talk back que permite la comunicación privada de la cabina con el periodista en caso de cualquier indicación. Observaba a Irene con admiración. Siempre lo hizo, desde aquella vez que tropezó con ella en Palacio y le dio su número privado de teléfono, el día de la primera intentona golpista. Ella nunca lo usó, hasta meses después, cuando recurrió a él para tratar de desenmarañar la muerte de Mauricio.   
 
    Desde el primer momento se sintió cautivado por su sagacidad; le seducía la pasión y la determinación con la que hacía su trabajo. Ahora, adoraba además sus labios y su boca toda de almíbar; las curvas de sus caderas ya decantadas por una feminidad madura; sus piernas, su piel de terciopelo; sus pies rebosantes de sensualidad; su olor; los sabores que emanaban de su cuerpo en momentos de pasión. La veía allí en el estudio argumentar ante un Presidente tratando de desacreditarla, y no podía evitar rememorar el otro plano de ese ímpetu que por fortuna disfrutaba en la intimidad con ella desde hacía un par de años. 
 
    Luego del enjuiciamiento al Presidente Vélez, Aramburú había pedido su pase a retiro. Salió por la puerta grande de la Armada, con el reconocimiento y el respeto todavía intactos entre sus compañeros y subalternos, con los cuales mantenía aún ciertos vínculos. Su hoja de servicio fue intachable, pero sus principios y formación no le permitieron quedarse y convalidar el desmoronamiento de una institución a la que había dedicado buena parte de su vida.  
 
    La revolución Sanchista había llegado al hogar del Vicealmirante como a muchos otros, sembrando la división y el encono. Su mujer jamás le perdonaría el no haber intercedido por un hermano militar que había resultado comprometido en el primer alzamiento. El asunto terminó en divorcio y fue mucho más lejos. A la postre Camila, su mujer, se hizo dirigente del partido político de la revolución. La distancia física y moral que desde entonces le separaba de ella, hizo que educar a sus propios hijos resultara  el más duro de los combates que le hubiere tocado librar. Por suerte ahora Irene estaba cerca. Con ella se sentía completo.  
 
    La cuidó como a sus ojos y se dedicó a quererla primero en silencio, luego a voz en cuello, desde que tuvo que contarle primero someramente, luego con los pocos detalles que las investigaciones a su cargo habían arrojado acerca de la historia de Mauricio. Lo hizo manejando la información en forma progresiva y discrecional. De todas formas, los informes de inteligencia eran bastante parcos acerca de la vinculación del ex guerrillero colombiano con los golpistas. Desde entonces nunca perdieron contacto. El Vicealmirante la esperó con paciencia infinita hasta que su corazón estuvo  dispuesto a recibir nuevamente el abono del amor. 
 
    El director abrió por completo los canales de audio del talk back para que todos en el estudio le pudieran escuchar. 
 
    —Último comercial al aire Irene. Cinco y regresamos. 
 
     El Vicealmirante pidió le permitieran comunicarse con ella por el canal de audio privado unos segundos. 
 
    —Todo va saliendo de maravilla, amor. Sigue adelante. 
 
    Ella levantó la vista hacia la cabina y le regaló otra de sus sonrisas cómplices. 
 
    —Continuamos esta noche con el presidente de la República Néstor Daniel Sánchez. Aquí le trajeron su cafecito presidente. Ese que usted pide en todas sus transmisiones en cadena nacional de radio y televisión. Para que no extrañe. 
 
    —Gracias. Es para los dos. 
 
     —¿La misma taza presidente? 
 
    —¿Por qué no?, uno por aquí y el otro por el otro lado. 
 
    —No me diga que usted desconfía hasta del café de aquí presidente. ¿No es como mucho?. Usted lo que quiere es que yo lo pruebe a ver si tiene algo malo. 
 
    —No sé, tal vez tenga mucha azúcar. 
 
    —¿Vamos a pelear hasta por un café?, no creo presidente. 
 
    —¡Ja, ja!, estamos destinados por la providencia, ¡chica!. Pero volvamos al tema militar. Tú estabas haciendo una comparación con el Presidente Vélez diciendo que yo estoy haciendo lo mismo que hacía Vélez  o algo así ¿no? 
 
    —¿Vio? Usted no me interpreta tampoco. 
 
    —Repítemelo de nuevo, pues. 
 
    —Lo que dije fue que Vélez, que fue un presidente muy popular, que ganó la presidencia con un margen muy cómodo, tampoco creyó cuando le advirtieron que venía un golpe y entonces apareció usted y lo hizo. El que tenga ojos que vea y el que tenga oídos que oiga, como dice usted siempre. Yo lo que quiero es que oiga presidente. 
 
    —Yo oigo, yo veo, pero son situaciones distintas. Cuando gobernó Vélez estaba gobernando un tirano, un genocida, porque no olvidemos lo que hizo ante esa protesta popular del 27 y 28 de febrero; eso de enviar las Fuerzas Militares a la calle y después hubo no se sabe cuántos muertos; aquello llenó de una tensión terrible al pueblo y a una Fuerza Militar que además estaba indignada por lo que ocurría en las altas esferas, además por todo un modelo político que venía rodando desde el inicio mismo de la democracia; toda esa descomposición del país, la corrupción, las grandes inmoralidades de entonces, cuando una amante presidencial se ponía un uniforme militar y se iba a los cuarteles; cuando para llegar a los altos mandos había que pasar por la lupa de un grupito del partido de turno…. 
 
    —¿A usted le pasó eso? 
 
    —¡No! Yo en ese tiempo afortunadamente era Mayor, era Capitán, me refiero a los ascensos de los altos mandos. Yo jamás recuerdo ningún presidente de este país visitando de verdad los cuarteles. Solo iban de vez en cuando a dar una charla. 
 
    —Y usted sí se lo pasa en los cuarteles. 
 
    —Yo soy de ahí. Soy hijo de los cuarteles Irene. Yo he nacido varias veces, tu sabes, que uno tiene varias sucesiones de vida….. 
 
    ¿Y usted no oye por allí que usted está politizando los —cuarteles y que a los militares eso no les gusta?, porque además toda la vida estuvo prohibido por la Constitución. 
 
    —¡No, chica! Pero espérate; yo quiero que terminemos el tema. Que conste, a mí no me importa el tiempo, puedo estar aquí toda la noche. Le voy a pedir al dueño de este canal que debe estar viendo esto en su oficina, no tengo apuro porque este tema es muy delicado… 
 
    —El programa dura media hora presidente, pero tratándose de usted, que le encanta encadenar a los medios y hablar larguísimo, tal vez unos minutos más. 
 
    —No quiero caer en la dictadura del tiempo, pero espérate, mira, yo sé que tú me criticas mucho; yo no te veo porque no tengo tiempo. 
 
    —Yo no lo critico presidente, yo denuncio. 
 
    —¡Uf!, ¡Cómo no, chica! 
 
    —Pero ¿Cómo lo sabe entonces si no me ve? 
 
    —Yo recibo los informes de todo lo que pasa. 
 
    —Ya lo creo, si hasta la fecha de mi cumpleaños se sabe, según me decía en el corte. 
 
    —Está bien, pero espérate, por ejemplo, estas dos últimas semanas fui a las maniobras de la Academia Militar con los Cadetes y oficiales; fui a despedir al Buque Escuela con los cadetes de la Armada; a compartir con ellos antes de zarpar…... 
 
    —¿Le puedo hacer una pregunta antes de que termine? 
 
    —Sí. 
 
    —¿En qué momento gobierna, presidente? 
 
    —¡Pero Irene!, eso es parte…. 
 
    —Es que entre los mítines que da; las cadenas de radio y televisión de tres, cuatro y hasta cinco horas que hace a cada rato y todas esas visitas a los cuarteles….Presidente, los venezolanos queremos que usted se dedique a gobernar. 
 
    —Tú criticas por criticar. Ir a los cuarteles es una acción de gobierno. Soy un comandante en Jefe, no un muñeco pintado en la pared como eran casi siempre los otros presidentes.. 
 
    —Lo que pasa es que los otros eran civiles, presidente. 
 
    —Escúchame, ten un poquito de paciencia. 
 
    —Lo oigo. 
 
    —Yo tengo que estar vigilando y supervisando. 
 
    —¿Y para qué está el Ministro de Defensa entonces? 
 
    —También lo hace, pero yo tengo que vigilar y supervisar. El Comandante tiene que ver lo que están comiendo los oficiales, ver cómo están los baños, veri si hay agua… 
 
    —Pero el presidente de la república tiene que hacer lo mismo con todo el país civil que lo eligió. Tiene que ir al Estado Vega por ejemplo, que quedó devastado por la vaguada  y ver qué pasa; saber por ejemplo que eso está como si todo hubiese ocurrido ayer y no hace más de un año. Tiene que ver cómo comen los niños pobres, si es que comen, esos de la calle que usted prometió ayudar porque si no se quitaba el nombre, ¿se acuerda?, usted dijo eso en su discurso cuando lo dieron ganador de las elecciones. 
 
    —Y ¿Tú crees que no lo hago?, ayer inauguramos un ambulatorio que tenía 20 años abandonado …saludos a los amigos de allá. 
 
    —Ya nos están haciendo señas para el corte, presidente. 
 
    —¿Otra vez? 
 
    —Es que aquí el tiempo pasa volando. 
 
    —De todos modos no quiero dejar inconcluso el tema anterior. Aquí te voy a dejar una lista con todos los Comandantes de Guarnición y sus teléfonos, para que los entrevistes si quieres. Yo he autorizado a los militares para que ellos hablen… 
 
    —Presidente por favor, si hasta les dijo que me podían hacer un juicio si se sienten ofendidos por lo que publiqué. 
 
    —¿A ti? No creo….mira, ¿tú conoces el chiste del cacho de vaca? 
 
    —No. 
 
    —Te lo voy a echar más tarde fuera de cámaras.. 
 
    —¿Por qué?, ¿Es horrible? 
 
    —Es que tú estás como ese chiste. 
 
    —¿Es horrible, entonces? 
 
    —¡Ja, ja!,  Sí, es horrible. 
 
    —¿No se puede decir en público? 
 
    —Bueno, es alguien que toma todo lo que dicen por allí y bueno….¿Es que yo acaso dije que te iba a abrir un juicio? 
 
    —Usted dijo, y lo voy a leer de la transcripción que hizo mi productora de sus palabras. Usted dijo: “los Generales o los Jefes de Guarnición que se sientan afectados por lo que esta periodista está diciendo, vayan a la fiscalía, vayan a… 
 
    —¡Es que eso es un derecho que tienen! 
 
    —Yo no injurié a nadie, presidente. 
 
    —Pero ¡Claro!, el que no la debe no la teme, no la tomes conmigo. 
 
    —Deme la hojita presidente con los teléfonos, que me encanta que la haya traído. Pero fíjese una cosa. ¿Usted cree que si algún Coronel, algún oficial que esté aspirando a ascender, por ejemplo, se va a atrever a decirme a mí en una entrevista que no están de acuerdo con el asistencial, si saben de sobra que gracias a la nueva Constitución que se aprobó en la Asamblea Constituyente que usted convocó, ahora es el Presidente de la República el único que firma los ascensos militares?, ¿Usted cree que algún oficial va a hacer eso?. 
 
    —¡Eso que tú estás diciendo es una afrenta! 
 
    —Yo lo que estoy diciendo es una realidad. Antes los ascensos se decidían en el Congreso, con el informe que hacía una Comisión Especial. Diputados y Senadores evaluaban eso. Pero ahora con la nueva Constitución es el presidente de la República, que casualmente es un militar retirado y que sabe que en los cuarteles se puede conspirar, porque él mismo lo hizo, ahora es el único encargado de los ascensos. ¿Cómo va a hablar públicamente un oficial en contra de las políticas de quien tiene en sus manos su carrera, su ascenso?  
 
    —¡Ah, no!, ¿tu ves?, ¡óyeme, óyeme una cosa!. 
 
    —¡Cómo no, presidente!, lo estoy escuchando. 
 
    —Lo que pasa es que tú tienes una relación histórica con la vieja política de este país. 
 
    —¡Cómo no, presidente!, y el padre de usted también. 
 
    —¡No, no, no, no!. ¡ No me vengas con eso ahora! 
 
    —Su papá fue militante del social cristianismo. 
 
    —¡Mi papá es gobernador de mi partido! 
 
    —Pero en algún momento fue social cristiano, presidente. 
 
     —¡Ah, bueno!, eso fue un tiempito… 
 
    —Lo fue 20 años, presidente. 
 
    —¡Porque se salió a tiempo!, la bendición, viejo, un saludo. Mándale un saludo a mamá también. Saludos a todos en Botija, que nos deben estar viendo allá. 
 
    —Presidente, le oigo. 
 
    —¿Tú quieres entrevistar al viejo para que te eche el cuento?, ¡acuérdate que es mi papá, chica! 
 
    —Ya lo he hecho, presidente. Él mismo me dijo que fueron 20 años. Yo le hice un programa cuando era candidato a la gobernación y estuvimos hablando de eso, presidente. ¿Y sabe qué me dijo?,  que él rectificó el cuatro de Febrero, cuando lo vio a usted y sintió como una bofetada. Eso no se me olvidará nunca, presidente. 
 
    —No chica, fue antes. Ya para esa época mi papá se había ido de todo. Mi papá se jubiló de maestro y entró en conflicto con el gobierno de entonces. Con su jubilación compró una finca en la orilla de un río, con cuatro vacas, cuatro cochinos y allá era feliz hasta el cuatro de febrero. Pero en todo caso…. 
 
    —En todo caso, presidente, es bueno que recuerde que en este país todos tenemos raíces de uno o de otro partido , y que alguna vez todos votamos por ellos. Por eso…. 
 
    —¡No, por favor! ¡Yo. No! 
 
    —Por supuesto que usted no, porque por la Constitución anterior los militares no podían votar, presidente. Yo lo que quiero decirle es que así como su papá era de otro partido, lo fuimos también muchos que tenemos derecho a opinar y decir lo que nos parezca, y que usted como Presidente no puede andar sembrando la discriminación y el odio contra quienes no comulgamos con el proyecto suyo de la revolución. 
 
    —¡Eso no es así! 
 
    —Presidente me están pidiendo el corte comercial desde hace rato y usted no me quiere entender.  
 
    —Señores Generales, señores Coroneles, perdonen a esta mujer porque ella no sabe lo que dice, no tiene información. 
 
    —Señoras y señores, vamos a hacer un corte comercial y regresamos con la parte final de la entrevista al Presidente de la República Néstor Daniel Sánchez. 
 
    —Así no se puede, definitivamente. Tú estás como un ahijado mío. ¿Cómo estás Félix?, saludos a toda la gente. Félix toca arpa, y era el único arpista del pueblo: Él mismo se bautizó  ¿sabes cómo?, el pataruco esplumao, él mismo. 
 
    —¿Qué significa eso, presidente? 
 
    —Pataruco es un gallo. Una vez lo derrotaron en un contrapunteo. El toca arpa y canta allá en los llanos. El que toca y canta tiene una gran ventaja, porque cuando está perdiendo el contrapunteo, entonces para la música. Así estás tú. Tú eres la que tocas el arpa y cuando tú dices que vamos a comerciales no me dejas terminar de hablar. Yo le pido al dueño de este canal que le diga a esta mujer que tenemos más tiempo.  
 
    —Presidente, en este programa las normas las pongo yo. Tendremos más tiempo si usted quiere, pero después de los comerciales, que son los que pagan mi sueldo. Vamos al corte y en minutos regresamos. 
 
    En la oficina del director General, en el tercer piso, toda la directiva de la estación observaba con atención la entrevista. Todos coincidían que Irene estaba conduciendo un buen mano a mano con el presidente; sin embargo, elucubraban acerca de las reacciones que podría tener el gobierno luego. 
 
    Desde las oficinas de una de las cadenas internacionales de noticias 24 horas más prestigiosas a nivel internacional, habían solicitado autorización para retransmitir en vivo algunos segmentos de la entrevista. Las agencias de noticias estaban enviando despachos reseñando el encuentro. El director había dado el permiso, así que la audiencia estaba creciendo minuto a minuto. Del departamento de comercialización del canal reportaban que en el último corte se habían sumado cuatro clientes más cuyos departamentos de mediciones aseguraban que el programa estaba teniendo altísimos niveles de audiencia. Aceptar pautas publicitarias en caliente fue otra de las concesiones que hizo el director. 
 
    Luego de varios años de haber hecho la solicitud, el canal obtuvo la concesión del Estado para operar con señal abierta solo en tres ciudades del país. En el resto, la sintonía operaba como parte de la oferta de una de las más grandes empresas comercializadoras de televisión por cable. 
 
    Una vez más habían tildado de loco a loa fundadores por intentar un canal 24 horas de noticias en un país donde las telenovelas y los programas de entretenimiento eran los de más sintonía. Pero ellos sabían que la era de la información estaba cerca, y no dudaron ni un segundo en seguir adelante con el proyecto hasta concretarlo.  “La historia se escribe en base a noticias y nosotros vamos a estar allí para contarlas”, había dicho el director el día del comienzo del período de prueba, que pudo iniciar gracias a las alianzas internacionales que concretaron para retransmitir a las grandes cadenas de noticias en español, y varios informativos locales de unos cuatro países del continente. “Seremos la referencia informativa por excelencia”, prometía. 
 
    Poco a poco se fueron incorporando programas de opinión e informativos propios, generados en las instalaciones del canal. El mundo publicitario, que había recibido la propuesta con cautela, no demoró en sumarse a esta nueva iniciativa.  
 
    Junto al profundo conocimiento de los medios en su país, el director manejaba también, con una profunda intuición, la política; en ella se movía con suficiente destreza. Le venía de cuna, de un hogar signado por la ausencia de un padre que cumplió muchos años de condena por alzarse contra la dictadura de José Inocente Gámez.  
 
    Al salir de la cárcel, y luego de soportar el exilio varias veces, el padre se convirtió en uno de los hombres más emblemáticos de los medios y de la política. Fue a través de su programa de radio, el de más sintonía en todo el país para la época, que muchos se enteraron de la caída de otro de los dictadores del siglo XX, Miguel Silva Gómez. El hijo en cambio nunca optó por los micrófonos. Sus mayores destrezas estaban detrás de cámaras. Como empresario de los medios igual se planteaba los mismos ideales del padre: la defensa de la democracia, la libertad, y el respeto a los derechos humanos, motivación que era compartida por los fundadores del proyecto. Uno de los socios financistas aportaba también la experiencia que por generaciones acumulaba su familia en la dirección del  
 
      
 
    diario de más tradición en Agua Grande, además de su experiencia como directivo y fundador de una de las más grandes agencias de publicidad. El otro empresario financista le apostó al proyecto con la visión milimétrica de sus muchos años de experiencia en la banca. Fue mucho lo que arriesgaron desde el comienzo, durante la campaña presidencial, cuando se desmarcaron de la mayoría de los medios de comunicación, que habían decidido darle una cuota de confianza al golpista candidato.  En esos momentos álgidos de la campaña, Irene se había acercado al canal para ponerse a la orden. Ya conocía al director desde sus años de reportera en el semanario Anuncios, así que lograr su ingreso a la planta y arrancar su programa de televisión, no le costó mucho esfuerzo. 
 
    Meses después de haber llegado el gobierno de la revolución al poder, los ejecutivos del canal iniciaron las gestiones necesarias para obtener los permisos oficiales para expandir la señal abierta a otras cuatro ciudades del interior del país. Hasta el momento no había ningún tipo de respuesta. 
 
    —Continuamos señoras y señores conversando con el 
 
    presidente de la República. Fíjese presidente, los 
 
    venezolanos estamos abrumados. No solamente luchamos contra el alto costo de la vida, sino que peleamos por conservarla también. Los informes dicen que cada fin de semana mueren en el país entre 50 y 60 personas, eso es un horror. ¿Qué está haciendo el gobierno para detener eso?, porque los ciudadanos nos sentimos presos en nuestras casas. 
 
      
 
    —Eso es una visión muy simplificada de un problema 
 
    que tiene una complejidad tremenda. Un problema de 
 
    delincuencia que tiene múltiples componentes, el primero de los cuales, y el más grave, es el componente social. Yo he dicho y lo vuelvo a repetir porque es un gran logro social de nuestro primer año de gobierno que nadie puede negar, que seiscientos mil niños nuevos que no estaban en la escuela se han incorporado, porque nosotros prohibimos que cobraran matrículas en las escuelas públicas. Aquí se estaba privatizando la educación. ¿Cuántos delincuentes crees tú que le quitamos entonces al hampa?. Eso es un problema social. Pero hay otro problema, que es la falta de coordinación policial. El pacto ese de gobernabilidad que hicieron aquí, ese paradigma anarquizó al país. Había mafias dentro de los cuerpos policiales, policías en las regiones que no han querido coordinar con la policía a nivel nacional. 
 
    —Presidente, vamos a hacer una cosa, para optimizar el tiempo. 
 
    —Déjame responderte. 
 
    —Está bien, pero quiero que me diga ¿Qué va a hacer 
 
    usted ahora, en adelante?, ¿Qué va a hacer el gobierno 
 
      
 
    de la revolución con este problema?, ¿Qué va a hacer el 
 
    gobierno de los cambios profundos como usted dice en 
 
    relación a este problema?, porque ya sabemos que usted 
 
    ganó la presidencia para erradicar los males del pasado, 
 
    que todos nos sabemos de memoria. 
 
    —¡No!, ¡No acepto la tiranía de la urgencia!, tú me 
 
    perdonas. Este es un tema demasiado profundo…. 
 
    —¡Por supuesto que es profundo!, le estoy diciendo que 
 
    cada fin de semana mueren entre 50 y 60 personas y 
 
    quiero saber qué va a hacer el gobierno. 
 
    —Yo lamento mucho, lo vuelvo a lamentar. No quería 
 
    venir a esto así; es difícil responder así. Mucha gente tal 
 
    vez se fastidió de vernos en este plan. No es lo mejor. 
 
    Pero bueno. Yo te invito a ti y a los que pudieran estar 
 
    viendo este tema con superficialidad, a que entendamos 
 
    que el problema es muy profundo. Se trata del 
 
    desempleo…. 
 
    —También aumentó en el último año presidente, lo 
 
    dicen las cifras oficiales de su gobierno. 
 
    —¿Me vas a dejar hablar? 
 
    —Hable, presidente. No le interrumpo más, disculpe. 
 
    —El desempleo, la falta de educación, la falta de leyes 
 
    que se cumplan, las policías infiltradas por el hampa, la 
 
    anarquía en todo el país, todo eso fue conformando 
 
    durante años un cuadro muy preocupante. Eso tiene 
 
    mucho tiempo aquí; los muertos, los atracos los fines de 
 
    semana, los asaltos a los bancos, eso no es nuevo. Hay gente que quiere presentar esto como si ocurriera de un año para acá. Esto es un fenómeno producido por el quiebre de un paradigma, vuelvo a repetirte, es decir, es el quiebre político y moral más espantoso que se recuerde en toda la historia. Ahora, nosotros sí estamos haciendo cosas por supuesto. Tenemos un plan de seguridad nacional en marcha y las cifras han comenzado a descender… 
 
      
 
    —Por primera vez en el último año descendieron la 
 
    semana pasada. No le interrumpo más. 
 
    —Me alegra que lo reconozcas, y ojalá podamos hacer 
 
    que siga bajando, porque aquí hay gente, no digo que 
 
    seas tú, que pudiera estar jugando a que aquí las cosas 
 
    no mejoren, a que haya un golpe de Estado. Hay gente 
 
    que piensa así Irene, de manera tan irresponsable, que 
 
    hasta ligan que el precio del petróleo baje. Son 
 
    malévolos y no se dan cuenta que eso sería terrible para 
 
    todo el país. Nosotros estamos haciendo un esfuerzo 
 
    para salir de esta situación tan terrible. Hemos 
 
    incrementado la presencia policial y hemos tomado 
 
    medidas importantes, como por ejemplo la prohibición 
 
    de vender cervezas en los barrios humildes, porque está 
 
    comprobado que los asaltos y asesinatos disminuyen. 
 
    Yo quiero una poderosa clase media; que no haya 
 
    marginales; que no haya desempleados, que todo el 
 
    mundo tenga vivienda; que todo el mundo tenga 
 
    trabajo, educación y salud. 
 
    —En el último año y medio, ¿Han asaltado a algún 
 
    familiar suyo, o algún amigo? 
 
      
 
    —No. 
 
    —¡Claro!, pero ¿sabe algo presidente?, en este país 
 
    matan a una persona para robarle un par de zapa 
 
    tos; matan a una persona si no le encuentran dinero o 
 
    algo de valor encima; matan a una persona si se resiste 
 
    a ser atracada. La realidad es presidente, que en casi 
 
    todos los hogares hay una víctima del hampa, de la 
 
    inseguridad. Usted ya tiene más de un año en el 
 
    gobierno y en ninguno de sus discursos le hemos 
 
    escuchado referirse al tema. La inseguridad nos está 
 
    matando presidente, y no es un eufemismo. En este país 
 
    la mayoría hemos perdido al menos un ser querido a 
 
    causa de la inseguridad o hemos sido víctimas con 
 
    suerte. ¿Usted quiere que yo le diga cuántas veces me 
 
    han asaltado a mí en el último año y medio? 
 
    —¿A ti? 
 
    —¡Tres veces presidente, Tres!, y no sé si la próxima voy a tener la suerte  de contarla, como le pasó a nuestra común amiga Cecilia Luján, gran periodista venezolana que en la gloria esté; simpatizante de su proyecto por cierto, ¿recuerda? _dijo con toda la sorna que cupo en sus palabras_ ella, como muchos, creyó en usted presidente, solo que para Cecilia lamentablemente ya no hay soluciones. Pero ¿Y los demás?, ¿Qué le decimos a los demás?, ¿A tantas familias que cada día lloran a un ser querido y siguen esperando protección y justicia?. 
 
    —¿Te han asaltado tres veces? 
 
    Mire Presidente, ¡por favor, queremos respuestas!. Yo 
 
    no voté por usted, pero en realidad… 
 
    —¡No!, ni votarás nunca. Yo sé que no. 
 
    —Bueno, no sé; porque si usted hace un buen gobierno 
 
    presidente, y genera más empleo, y hace que la 
 
    economía funcione, y disminuye la inseguridad, 
 
    entonces lo apoyaría, porque eso significa el bien para 
 
    todo el país. 
 
    —Tú tienes un compromiso con el pasado. 
 
    —Yo no tengo compromiso con nadie, presidente. Mi 
 
    único compromiso es con el país. No estoy inscrita en 
 
    ningún partido político. 
 
    —Tú tienes un compromiso con un régimen, con una 
 
    forma de ver la vida, con un paradigma, estoy seguro 
 
    que sí, te conozco. Ojalá algún día lo hagas, pero yo 
 
    creo que tú jamás votarás por mí. En todo caso, no me 
 
    hacen falta tus votos. 
 
    —Eso es verdad. Mi voto, por ahora, no le hace falta. 
 
    Pero usted sabe que los pueblos cambian. 
 
    —Ustedes tienen la esperanza de que esto se venga abajo. 
 
    —Yo votaré siempre por quien considere el mejor para el país. 
 
    —Pero sin esperanzas; tú votas ahí, rendida, sin esperanza. 
 
    —No, presidente, lo que no tengo es ataduras políticas; 
 
    ahora no voto por un color.  
 
    —Estás derrotada. 
 
    —Yo lo que quisiera, y lo queremos todos, es que  ojalá 
 
    usted hiciera un buen gobierno para que todos le 
 
    aplaudiéramos.  
 
    —Te vamos a complacer. 
 
    —Ojalá, presidente, de verdad se lo digo. 
 
    —No por mí, ni por ti. Por este país que nos está viendo. 
 
    —Por supuesto. Es que si a usted le va bien, a todos nos va bien. 
 
    —Que me vaya bien no tiene importancia; lo 
 
    importante es que le vaya bien al país. Por encima de 
 
    las personas nada, Irene, y eso es algo que el viejo 
 
    paradigma del neoliberalismo salvaje no entiende bien; 
 
    ese capitalismo salvaje del viejo partidismo se acabó. 
 
    —Presidente, el neoliberalismo salvaje está ahora en su gobierno. Por ejemplo, dígame algo, ¿cómo le afecta a usted en lo personal la crisis económica? 
 
    —¿La crisis del país? 
 
    —La crisis económica del país, ¿Cómo le ha afectado a usted? 
 
    —¿A qué crisis te refieres?, ¿La crisis histórica de hace 20 años? 
 
    —No, la económica de ahora. 
 
    —Es que la crisis económica de aquí tiene ya 20 años. 
 
    —Sí pero usted llegó al gobierno diciendo que iba a 
 
    acabar con los males del pasado. Y resulta que según la oficina central de estadística e informática, en el último año, es decir, éste del gobierno suyo, se han sumado 500 mil desempleados más; es decir, que la cifra ya va por el millón seiscientas mil personas sin trabajo. 
 
    —¡Por favor!, ¡No digas eso! 
 
    —No lo digo yo, presidente, lo dicen las cifras oficiales. Aquí está el informe.  
 
    —Permíteme dudar de esas cifras. 
 
    —No las inventé yo, presidente. Son oficiales, ya le dije. 
 
    —Estás hablando de un millón en 20 años y 500 mil en un año.  Eso no es así,   estás equivocada. 
 
    —¿A Ud. no se lo han dado?. Cualquiera lo puede 
 
    encontrar por internet. Dice textualmente así: “de 
 
    acuerdo a la encuesta de hogares, el muestreo 
 
    determinó que el desempleo alcanzó el nivel más alto 
 
    de los últimos diez años, no sólo en la mención general, 
 
    sino en las ocho principales actividades económicas”. 
 
    —Eso tiene muchos años, eso no es nuevo. 
 
    —No es nuevo, pero se ha incrementado aún más, y lo 
 
    que queremos todos es que este país termine de salir 
 
    adelante. Usted ganó las elecciones diciendo que iba a 
 
    resolver todo lo que la vieja política corrupta había 
 
    hecho mal. 
 
    —Mira, óyeme. Ese viejo paradigma colocó los valores 
 
    individuales por encima de los valores colectivos. Para 
 
    nosotros, los revolucionarios, es más importante el 
 
    valor de un colectivo, la suerte de todo un pueblo. 
 
    Entonces no es la suerte mía la que importa, sino la 
 
    suerte de toda esa gente que anda por ahí con la 
 
    esperanza de transformar el país. Pero, ¿tú tienes alguna 
 
    pregunta o no tienes más tema?  
 
    —¡Claro que sí!, ¡Muchas, presidente!. ¿Usted sabe lo que es el neoliberalismo salvaje?, esto que estamos viviendo. Esta economía mermada, este letargo en nuestra productividad; eso es neoliberalismo salvaje, más impuesto y menos Estado.  
 
    —Te voy a mandar un libro sobre la teoría neoliberal. 
 
    —Mándemelo cuando quiera, pero de verdad. Yo como 
 
    periodista, presidente, esté o no de acuerdo con su 
 
    proyecto de gobierno, tengo el deber de hacer críticas y 
 
    hacer denuncias, para que su gobierno corrija. Los 
 
    medios somos agentes sociales presidente, no se olvide; 
 
    y somos la voz de los que no tienen acceso a los centros 
 
    de poder. Por eso le pido que tome en cuenta _y sé que 
 
    no es fácil_ que su gobierno debe ser un poco más 
 
    tolerante con las críticas, que debe revisar y ver dónde 
 
    lo está haciendo bien y dónde hay que rectificar. 
 
    —Yo avalo parte de eso. El periodista que haga críticas, 
 
    y no solo el periodista; el militar, el campesino, pero 
 
    que sean críticas constructivas porque a veces se hacen 
 
    señalamiento ligeros e irresponsables que más bien 
 
    generan dudas e incertidumbre. 
 
    —Investigue, presidente, es lo único que le pido. Y le 
 
    pregunto ahora en estos minutos finales que nos 
 
    quedan, ¿tendría usted algo que rectificar en este 
 
    momento de su gobierno?, ¿qué se le ocurre?. 
 
    —Sí, tendría algunas cosas, pero no tengo por qué 
 
    hacerlas públicas. Yo hago revisiones y 
 
    permanentemente ando rectificando. Uno comete 
 
    errores casi a diario, pero para eso está el equipo de 
 
    gobierno, para acompañarlo a uno y decirle las cosas. 
 
    —Precisamente presidente, se lo pregunto justo porque me llama la atención que por ejemplo, esos 40 expedientes de corrupción que le entregó a usted en su mano su compañero del cuatro de febrero que hasta hace poco fue director de la policía política, esos expedientes no se han investigado; de hecho, el comandante Juan de Jesús renunció a su cargo, y dijo que su gobierno está traicionando los ideales del movimiento que los hizo dar el golpe de Estado; que a usted el poder le ha hecho alejarse de esos sueños que ustedes tenían de cambiar el país y erradicar los vicios del pasado. En total dos de sus compañeros del cuatro de febrero se le han ido presidente, porque no están de acuerdo con su manera de gobernar, y porque no sintieron receptividad con las denuncias. 
 
    —¡Saludos, Juan de Jesús!, compañero del alma, que 
 
    seguro nos estás viendo. Mira Irene, eso no es así. Están 
 
    equivocados. Esas denuncias se van a investigar. Yo 
 
    lamento que más bien sean mis compañeros los que se 
 
    hayan dejado corromper por la política sucia que 
 
    todavía anda suelta por allí; los intereses perversos de 
 
    que este gobierno revolucionario fracase. Pero no lo 
 
    van a lograr, porque tenemos detrás el respaldo de todo 
 
    un pueblo que por fin llegó al poder para cambiarlo 
 
    todo. Yo sigo adelante. Lamento que ellos no estén, 
 
    pero sé que rectificarán. 
 
      
 
    —¿No será bueno que escuche un poco más lo que le 
 
    están diciendo, presidente?, no vaya a ser que termine 
 
    quedándose solo. 
 
    —¡No, chica! Yo me siento hermosamente acompañado 
 
    por millones de almas. Yo puedo estar en la Sabana, 
 
    como fui en Semana Santa con mi esposa y mi pequeña 
 
    hija. 
 
    —¿A la casa del gobierno que tanto le gustaba visitar al 
 
    ex presidente Cevera, no? 
 
    —Sí, creo que sí… 
 
    —En el corazón de la Sabana. Es hermosísimo todo 
 
    aquello. Bueno, ni que uno esté solo mirando las 
 
    estrellas como estaba yo una noche, a media noche, 
 
    mirando la cruz del sur, mirando la Osa Mayor; yo 
 
    jamás me sentiré solo, porque esto es un movimiento 
 
    hermosamente acompañado por un pueblo, como te 
 
    dije, afortunadamente. 
 
    —Bueno, presidente, se agotó el tiempo. Para finalizar, 
 
    quiero recordar algo  que el público no sabe, pero que le 
 
    dije a usted mismo, personalmente, cuando nos 
 
    conocimos estando usted preso. 
 
    —¡Claro! Recuerdo cuando nos conocimos. Muy combativa tú siempre. 
 
    —Exacto, presidente.  Recuerdo haberle dicho que 
 
    como ciudadana, y con la libertad plena que me daba la 
 
    democracia contra la cual usted atentó,   ese golpe del 
 
    cuatro de febrero me ofendía como ciudadana; que 
 
    nunca estaría de acuerdo con esa insurgencia, producto 
 
    de la cual murieron muchos. 
 
    —Lo recuerdo bien. Hasta ese momento nadie me había 
 
    hablado así, tan atrevido. Dijiste que era una deshonra 
 
      
 
    para la Fuerza Militar, lo recuerdo bien. 
 
    —Pero cuando usted decidió usar las armas de la 
 
    democracia, el país le hizo presidente. No desperdicie la 
 
    oportunidad que tiene por delante, y no vuelva a poner 
 
    en peligro la vida de quienes hoy le han dado un voto 
 
    de confianza.  Y le repito algo que también le dije en 
 
    aquella oportunidad: usted tuvo razón tal vez en el 
 
    diagnóstico de todo el caos que ha habido en el país  
 
    pero no se equivoque en las soluciones, no esta vez. 
 
    —No lo haré. 
 
    —Ya no me queda más que decirle, como hago con 
 
    todos mis invitados, que le deseo la mayor de las 
 
    suertes y todo el éxito posible, que en su caso, es el 
 
    éxito de todo el país; es lo que queremos todos, aún 
 
    aquellos que no hemos votado por usted. Se lo deseo de 
 
    todo corazón por el bien de todos. 
 
    —Bueno, como tú pensabas que yo traía alforjas llenas 
 
    de balas y de municiones, te traje mejor estas flores…. 
 
    —¡Por Dios!, ¡esto sí que me sorprende. Están 
 
    hermosísimas!. Mire, esto me acuerda una tradición que 
 
    hay en mi familia. Cuando los hombres, o alguna 
 
    persona que no pertenece a la familia agrede a una 
 
    mujer, los hermanos o primos varones, le envían flores 
 
    a las mujeres de esa familia. Me acaba de hacer 
 
    recordar eso. 
 
    —¿O sea que tú piensas que yo te agredí? 
 
    —Llévele esta flor a su esposa, presidente. 
 
      
 
      
 
    —Muchas Gracias, se la voy a dar, debe estar esperándome con la cena lista. 
 
      
 
    —Por favor, le manda cariños. 
 
    —Irene, si tú de verdad llegaste a pensar que yo venía a agredirte entonces tú no me conoces. 
 
    —No tengo por qué, y usted a mí tampoco. 
 
    —A mí no me gusta amedrentar a nadie; yo soy como 
 
    soy, ese es mi estilo, y me preocupa tanta falsedad que 
 
    atenta contra la estabilidad del país que tanto estamos 
 
    cuidando. Eso de decir todos los días que hay ruido de 
 
    sables; que si el presidente peleó con el Ministro tal, 
 
    eso afecta al país, no a Néstor Sánchez; y es lo que 
 
    quiero pedirles a ustedes, y lo hago por el país. Si a ti te 
 
    llega otra información, verifícala. 
 
    —¿Usted cree que no lo hice?, se sorprendería al saber 
 
    de dónde me llegó esa información. 
 
    —Mira Irene, permíteme agregar lo siguiente, tú en mi  
 
    criterio, naciste y te criaste, al igual que yo, no en democracia, sino en una falsa democracia que destrozó un país. Ahora con nuestro afecto, con el amor que tenemos por esta tierra, por esta gente, ojalá Dios nos ayude a reconstruirlo. Esa es una de mis verdades.  
 
    —Bueno presidente, para despedirnos yo le digo la mía, 
 
    mi verdad: yo seguiré haciendo lo que tenga que hacer 
 
    para lograr que la democracia en mi país continúe; no 
 
    quiero, como nunca quise los golpes de Estado contra el 
 
    presidente Vélez, que haya una intentona golpista 
 
    contra usted; yo no soy golpista, soy demócrata. Esa es 
 
    mi verdad, presidente. Ahora ya estamos a mano. 
 
    —Que Dios te cuide y saludos a tu gente. 
 
    —Con gusto. A ustedes, señoras y señores, gracias por 
 
    acompañarnos y que tengan muy buenas noches. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    ~Epílogo~ 
 
      
 
      
 
    Al cabo de varios años de gobierno, la revolución Sanchista provocó que los habitantes de Agua Grande se estrenaran como una nueva casta de inmigrantes; algo que ni en las peores dictaduras había germinado por esas tierras. A medida que el gobierno acumulaba más poder _gracias a la reelección indefinida que procuró reformando la Constitución_  Sánchez hacía del país un traje a su medida. Gran cantidad de familias prefirieron entonces partir. Temían por el futuro de sus hijos, y el presente, plagado de desinversión,  falta de confianza y desabastecimiento, era sin duda agobiante. 
 
    La división y el resentimiento se extendieron casi tanto como la pobreza y la inseguridad. Prácticamente en toda familia, la política revolucionaria había causado estragos: hermanos enfrentados por posiciones políticas insalvables; matrimonios desechos; hijos que se alejaron de los padres; la muerte misma parecía haber pactado con todas aquellas miserias del ser humano que esa nueva clase política encarnaba. Una juez murió de infarto y complicaciones respiratorias al saber de su arbitraria destitución, luego de más de 35 años de servicio en el poder judicial.  
 
    Sánchez también había concretado dos de las cosas que siempre negó: el establecimiento de un control cambiario, y el cierre de un canal de televisión, el más antiguo del país, por cierto.  
 
    Pero algo positivo habría sembrado sin dudas la revolución en Agua Grande: el quiebre de la desidia y el despertar de sus ciudadanos a la participación activa en la delineación del futuro del país.  
 
    Emigrar nunca fue una alternativa para Irene. Estaba dispuesta a dar la batalla hasta el final, con sus propias armas, las del periodismo, desde donde siguió su propia cruzada.  
 
    El aroma de Mauricio la asaltaba de vez en cuando y no le permitía olvidar el enorme enigma de la desaparición del cuerpo que ella misma había visto tendido en el suelo. Por muchos años, calladamente para no herir los sentimientos del Vicealmirante, intentó descifrarlo, pero no había tenido éxito. Como a muchos en Agua Grande, la revolución le había arrebatado afectos, familia y amores. Irene se obligó a sobreponerse, siempre con la determinación y el compromiso de no entregar sus principios y defender la libertad. En casa, mientras, tenía su propio paraíso, con José Juan y Eva. 
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